我要讓這疼痛有意義

我經常在想自己疼痛的意義

我與黑塞相識于一場疾病。《溫泉療養客》是我接觸到他的第一本書。那時候我身體里長了腫瘤，整個人都快要不能動了。當時我讀他的這本散文集，被他的幽默感染，有時候竟笑得忘了痛苦。

1990年，我的中樞神經上長了5顆腫瘤，那種疼痛不是一般人可以忍受的。當時醫生跟我說：“動了手術，你就不能走路了。”我說：“即使不能走路我也認了，動了手術我就不痛了。”醫生當時沒有告訴我，動了手術之后會更痛。他們剪了我的5根中樞神經，神經上面有了10個新鮮的傷口。我躺在床上痛得直哭，吃止疼藥也沒有用，天天以淚洗面。

剛開始我是坐不起來的。慢慢地，神經長好了。一年，兩年……我可以坐起來了，再后來，我能坐到輪椅上了。痛還是會痛，只是沒有那么嚴重了。

黑塞對我最大的幫助是什么呢？他在《溫泉療養客》這本書的最后寫道：“我還是有坐骨神經痛，我將來還是需要去療養，可是現在是我占有了坐骨神經，不是坐骨神經占有了我。”這句話給了我很大啟發：我不怕這個疾病，這個疾病就存在于我的身上，我占有了它，而不是它侵蝕了我。

我經常在想，我疼痛的意義是什么？我雖然不能走路，但我能夠坐在輪椅上，有學生來推我，把我抬到講臺上。所以我經常忘記自己是個不能走路的人。這個疼痛在這里，我面對它、接受它，我要讓這疼痛有意義。我不能讓它白痛。我還可以講話，還可以上課，也還能做點兒事，說不定可以幫助到別人。