父親的手提箱

我父親去世兩年前，給了我一個(gè)小手提箱，里面裝滿了他的手稿和筆記本。他用平常那種玩笑調(diào)侃的口吻要我在他走后讀一讀，走后的意思是說(shuō)他離開人世。

“你就看一看，”他說(shuō)，看上去有點(diǎn)不好意思，“看看里面有沒有你用得上的東西。也許等我走人的時(shí)候，你可挑選一點(diǎn)東西發(fā)表。”

我們是在我的書房里，在書的包圍之中。我父親想找個(gè)地方把手提箱放下，前后走來(lái)走去，好像一個(gè)人要急于甩掉什么痛苦不堪的包袱。最后，他把箱子悄悄放到一個(gè)毫無(wú)遮蔽的墻角。

這是一個(gè)我們都不再忘記的尷尬時(shí)刻，但這個(gè)時(shí)刻一旦過去，我們回到我們通常的角色，生活輕松自如，我們愛開玩笑的調(diào)侃的個(gè)性恢復(fù)，也就不再緊張。我們像過去那樣交談，談點(diǎn)日常瑣事，土耳其沒完沒了的政治麻煩，還有我父親的差不多失敗的生意，而沒有感覺過多悲哀。

我記得，父親離開之后，有好幾天我走來(lái)走去經(jīng)過手提箱，都沒有碰它一下。我已很熟悉這個(gè)小巧黑色的皮質(zhì)手提箱，熟悉它的鎖，它的圓滑的箱角。父親不出遠(yuǎn)門短途旅行的時(shí)候常帶著它，有時(shí)用它裝文件上班。

我記得，我還小的時(shí)候，父親旅行歸來(lái)，我會(huì)打開這個(gè)小手提箱亂翻他的東西，品聞異邦外國(guó)給箱子帶來(lái)的香水味。這個(gè)箱子對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)老熟人，一件讓我喚起清晰童年記憶的紀(jì)念品，而現(xiàn)在我甚至不敢碰它一下。為什么？毫無(wú)疑問，這是因?yàn)槔锩嫜b的東西有神秘莫測(cè)的重量。

現(xiàn)在我要說(shuō)到這些重量的意義。……