那些觀鳥(niǎo)教會(huì)我的事

那是2022年3月，上海要求居民足不出戶的第二周。春天是鳥(niǎo)類求偶和繁衍的季節(jié)，途經(jīng)上海的遷徙鳥(niǎo)類也日漸增多，本是觀鳥(niǎo)的最佳時(shí)節(jié)。可惜這場(chǎng)觀鳥(niǎo)者翹首以盼的盛事被猝然打斷，彼時(shí)我被困在家里，度過(guò)最初焦躁無(wú)力的幾天之后，才終于想起還可以拿起望遠(yuǎn)鏡，看向窗外。

窗外是一片原本機(jī)器轟鳴的建筑工地，封控后工人撤出，只留下沉默的推土機(jī)和高聳的打樁機(jī)，幾周前喧囂的園區(qū)如今雜草叢生。兩個(gè)躍動(dòng)的身影——棕背伯勞就在這時(shí)進(jìn)入了鏡頭。

我與鳥(niǎo)之間的一條“細(xì)線”

你可能是第一次聽(tīng)到棕背伯勞這個(gè)名字，但是對(duì)于大部分觀鳥(niǎo)者而言，它們是如此常見(jiàn)，以至于被歸入了“菜鳥(niǎo)”的行列。名字是相當(dāng)重要的東西。不少人最初只是好奇于腦海中無(wú)意間冒出的那個(gè)問(wèn)題：那只鳥(niǎo)叫什么名字？卻最終把觀鳥(niǎo)當(dāng)成了自己畢生的愛(ài)好。

我第一次問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，是在公園里看見(jiàn)幾只藍(lán)黑色和白色相間的鳥(niǎo)兒，胖乎乎地?cái)D成一團(tuán)。回到家中用圖像識(shí)別軟件才辨認(rèn)出來(lái)是喜鵲。后來(lái)我意識(shí)到，那對(duì)我是里程碑般的時(shí)刻：當(dāng)鳥(niǎo)類之名與形象被連接起來(lái)，曾經(jīng)那個(gè)將任何鳥(niǎo)兒都稱為“鳥(niǎo)類”的世界不復(fù)存在；穿過(guò)新世界的單向門，呈現(xiàn)在眼前的每只鳥(niǎo)都擁有自己的中文名和學(xué)名，有具體的目科屬種，有獨(dú)特的氣質(zhì)和性格，每一只都與其他不同。

為了避開(kāi)窗外防盜欄桿的遮擋，有時(shí)候我會(huì)帶上望遠(yuǎn)鏡，在樓道里觀察棕背伯勞。熟識(shí)的鄰居路過(guò)，問(wèn)我在看什么，我說(shuō)在看鳥(niǎo)。“怎么看起鳥(niǎo)來(lái)了？”他好奇問(wèn)道。很多朋友聽(tīng)說(shuō)我在觀鳥(niǎo)，也會(huì)帶著“瞧瞧你這個(gè)老年人”的戲謔口吻問(wèn)我：“鳥(niǎo)有什么好看的？！”

在鳥(niǎo)兒和我之間大概始終有條看不見(jiàn)的細(xì)線相連。早在真正開(kāi)始觀鳥(niǎo)之前，我就總喜歡望向天空，遇到美麗的鳥(niǎo)兒，也總?cè)滩蛔⊥Ｏ履_步多看它們一眼，再記錄下影像。多年前看《鳥(niǎo)、藝術(shù)、人生》，講一位作家在父親罹患重病后通過(guò)觀鳥(niǎo)追尋心靈慰藉的經(jīng)歷。因?yàn)檫@本書(shū)，我才知道原來(lái)“看鳥(niǎo)”也可以是個(gè)嚴(yán)肅的愛(ài)好。

那條冥冥之中的細(xì)線真正將我拉近觀鳥(niǎo)，是因?yàn)槲议_(kāi)始構(gòu)思一篇小說(shuō)。小說(shuō)里有個(gè)角色是貓頭鷹，不知為何，我迫切地想要確定它是什么種類的貓頭鷹，才能將故事繼續(xù)下去。于是我買來(lái)一大堆鳥(niǎo)類圖鑒，邊看邊想象哪種貓頭鷹的外形、氣質(zhì)和名字更符合角色。我發(fā)現(xiàn)，每種鳥(niǎo)兒都有自己多元而復(fù)雜的天性，也才注意到鳥(niǎo)類這一龐大群體下不同個(gè)體的動(dòng)人之處。

后來(lái)辭了職，我想，為什么不去大自然里觀察實(shí)實(shí)在在的鳥(niǎo)兒呢？于是我來(lái)到崇明東灘，開(kāi)始自己的第一次觀鳥(niǎo)經(jīng)歷。站在空曠的天地之間，看風(fēng)吹過(guò)搖曳的蘆葦，小天鵝無(wú)聲掠過(guò)暖色的天空和浮光躍金的水面，我無(wú)可救藥地愛(ài)上了觀鳥(niǎo)。我愿意獨(dú)處，喜歡大自然，那根線終于引領(lǐng)我找到了觀鳥(niǎo)這個(gè)屬于我的愛(ài)好。

回來(lái)后通過(guò)鳥(niǎo)類手冊(cè)和“懂鳥(niǎo)”小程序，第一次知道了自己相機(jī)里那些鳥(niǎo)兒的名字，鳥(niǎo)類這個(gè)籠統(tǒng)的概念散落成了小鸊鷉、白鷺、赤膀鴨、珠頸斑鳩這樣具體、細(xì)微而美好的個(gè)體。

7000公里的環(huán)南觀鳥(niǎo)之旅

相比于“怎么就開(kāi)始看鳥(niǎo)了”這種問(wèn)題，開(kāi)始觀鳥(niǎo)之后，其實(shí)我更好奇的是“怎么會(huì)有人不看鳥(niǎo)呢”，它們簡(jiǎn)直無(wú)處不在啊。只要愿意，任何地方都隨時(shí)可以成為觀察鳥(niǎo)類的場(chǎng)所。

全世界現(xiàn)存約1萬(wàn)種鳥(niǎo)類，而在中國(guó)廣袤的大地上，在不同的地區(qū)和生境里，有記錄的鳥(niǎo)類就超過(guò)1500種。涉足觀鳥(niǎo)僅僅一個(gè)月，我已經(jīng)跑遍了滬上熱門的觀鳥(niǎo)點(diǎn)。臨近2022年春節(jié)時(shí)，疫情又在各地涌現(xiàn)，留守在上海過(guò)年是更為穩(wěn)妥的選擇。但我心里始終渴盼著回福建老家探訪鳥(niǎo)可能出現(xiàn)的地方。于是某個(gè)飄著大雪的凌晨，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)7000公里的觀鳥(niǎo)之旅就這樣開(kāi)始了。

老家門前有一條河，一片田野，短短幾天，我在附近記錄了31種鳥(niǎo)類，這是我此前生活在這的20多年里從未想象到的。剛過(guò)完春節(jié)，我就離開(kāi)家，從福建往南，開(kāi)過(guò)廣東，從雷州半島跨越瓊州海峽進(jìn)入海南，環(huán)島一圈之后，再北上去到廣西、湖南、江西、安徽。冬末春初的南方始終陰雨連綿，還有過(guò)漫天暴雪，不算是觀鳥(niǎo)的最好時(shí)間，但我依然觀察到了許多讓人心生歡喜的鳥(niǎo)兒。

我常常覺(jué)得，鳥(niǎo)兒和我之間的那根細(xì)線，能將記憶和現(xiàn)實(shí)裝幀在一起，鳥(niǎo)喙就是那個(gè)圖釘。只要在某個(gè)地方看見(jiàn)過(guò)鳥(niǎo)，我就擁有了一枚書(shū)簽，或者是游戲的存檔點(diǎn)。它們以有形的方式凝結(jié)住記憶，讓我可以輕而易舉地回到當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。

我記得粵北濃霧彌漫的森林。那天在迷霧里行駛了很久，停在某個(gè)交叉路口查詢路線時(shí)，突然看見(jiàn)一道黑影如幽靈穿出迷霧，趕緊手忙腳亂舉起相機(jī)。從取景器看去，那只猛禽巨大的翅膀從容而有力地扇動(dòng)著，翼下的霧氣仿佛卷起渦流。看到瞳孔反射的微光，我心中一驚，以為它要向我俯沖而來(lái)。它是只黑鳶。

在海南的新盈濕地，因?yàn)檎`入未建成的田間小路，汽車被困在泥地里進(jìn)退維谷，隨時(shí)有跌落水塘的危險(xiǎn)。等待救援的間隙，我繞著水塘散步，發(fā)現(xiàn)了蒙古沙鸻和青腳鷸。許久，救援師傅到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。他看了路況，一直在用海南話說(shuō)“膽大包天，你真的是膽大包天”。我們倆站在水塘邊默默抽煙，一群環(huán)頸鸻飛過(guò)久違的藍(lán)天，鉆進(jìn)紅樹(shù)林中。

在洞庭湖畔，一個(gè)女生架起長(zhǎng)筒望遠(yuǎn)鏡望向遠(yuǎn)方湖面。我走過(guò)去搭訕，她說(shuō)她在觀察鴨子，研究濕地環(huán)境變遷對(duì)于物種的影響。“100……200……300……”她低頭看著望遠(yuǎn)鏡喃喃自語(yǔ)，停下來(lái)的時(shí)候說(shuō)，“數(shù)好了，30000只。”透過(guò)她的鏡頭，我第一次看到了小白額雁和豆雁。

二月的鄱陽(yáng)湖，游人寥寥，鳥(niǎo)兒也意興闌珊。每年有3000余只白鶴從俄羅斯北極地區(qū)飛躍5000公里到達(dá)鄱陽(yáng)湖越冬，占全球白鶴種群數(shù)量的98%。可我卻只遇見(jiàn)了3只白鶴，它們看起來(lái)像是沒(méi)趕上末班車的乘客。好在站臺(tái)上還有“街頭藝人”在演奏：白胸翡翠停在電線上，斑魚(yú)狗振翅懸停空中，都隨時(shí)準(zhǔn)備向水里的魚(yú)發(fā)起沖刺。

觀鳥(niǎo)和科學(xué)是這個(gè)世界上探索自我的兩種方式，是通過(guò)感知我們周圍自然界的多樣性和復(fù)雜性找到自我表達(dá)方式和意義的平行路徑。——《美的進(jìn)化》，理查德·普魯姆

在景德鎮(zhèn)的山間行駛，一只像雉雞的鳥(niǎo)站在前方路旁，但再往前開(kāi)，身影已經(jīng)消失在草叢中。這是觀鳥(niǎo)常有的事。但不知為什么，我覺(jué)得這次有點(diǎn)不同，于是把車停在路邊，再慢慢往回走。森林里有枝葉響動(dòng)，我看向聲音的來(lái)處，修長(zhǎng)的白色羽毛透過(guò)樹(shù)蔭展現(xiàn)在眼前。原來(lái)那不是雉雞，而是在南方三個(gè)星期都未曾得見(jiàn)的白鷴。觀鳥(niǎo)的時(shí)候，我通常并不刻意尋找，只是四處漫步或是原地等待，錯(cuò)過(guò)和遺憾都是常態(tài)，但有時(shí)候，它們也會(huì)像這樣沒(méi)有預(yù)兆地再次出現(xiàn)。

鳥(niǎo)有什么好看的？

環(huán)南中國(guó)的那段時(shí)間，開(kāi)始我看到的每只鳥(niǎo)于我?guī)缀醵际切碌摹Ｎ业镍B(niǎo)類記錄列表不斷增長(zhǎng)，從10種增加到100種，然后翻倍。我就帶著這個(gè)數(shù)字，一直走，一直看。

到了旅行的后程，我突然有點(diǎn)厭倦這樣追求數(shù)量的旅行，甚至有點(diǎn)迷茫。觀鳥(niǎo)到底是為了什么呢？對(duì)于觀鳥(niǎo)種數(shù)的執(zhí)念會(huì)逐漸消磨趣味，而只通過(guò)相機(jī)的鏡頭拍攝鳥(niǎo)類，卻放棄在現(xiàn)實(shí)中和鳥(niǎo)類連接，忘記去觀察和聆聽(tīng)它們的飛行姿態(tài)和鳴唱時(shí)的曲調(diào)，忘記停下來(lái)欣賞羽毛在陽(yáng)光下微妙變幻的顏色，才是“買櫝還珠”。我決定結(jié)束旅行，調(diào)轉(zhuǎn)車頭回到了上海。沒(méi)過(guò)多久，我就在上海家的窗外迎來(lái)了那對(duì)棕背伯勞。當(dāng)放棄用數(shù)字來(lái)“占有”這些鳥(niǎo)類，我反而擁有了更多。

這兩只伯勞是對(duì)夫婦，它們沒(méi)有像以往那樣選擇隱蔽的樹(shù)杈間筑巢，而是獨(dú)辟蹊徑，從周圍銜來(lái)樹(shù)枝和毛絮，把巢筑在了打樁機(jī)這個(gè)冷冰冰的鋼鐵巨獸頂端。看起來(lái)，人類只要向后撤回一步，自然就能獲得更大的空間。那3個(gè)月，我每天都在跟蹤它們的境況，像在追一出連續(xù)劇。

最初幾天，雌鳥(niǎo)在窩里產(chǎn)卵或是孵蛋。而雄鳥(niǎo)則在高處瞭望，守護(hù)自家領(lǐng)地，偶爾離開(kāi)覓食。某天早晨，棕背伯勞的窩里有了新動(dòng)靜：幼鳥(niǎo)破殼而出了。4只渾身光禿禿的小鳥(niǎo)，眼睛都睜不開(kāi)，開(kāi)始討要食物。在父母的精心照料下，小伯勞們飛速長(zhǎng)大，1周后，已經(jīng)可以看出它們也長(zhǎng)出了跟爸媽一樣的“眼罩”。本以為接下來(lái)就是其樂(lè)融融的大團(tuán)圓劇情，幾天后我卻發(fā)現(xiàn)窩里的4只幼鳥(niǎo)只剩下了3只。也許是不小心掉出了巢，也許是那個(gè)一直搶不到食物的小家伙沒(méi)能撐過(guò)去。但沒(méi)辦法，這就是生命和自然的一部分。

隨著羽翼漸豐，幼鳥(niǎo)們開(kāi)始陸續(xù)離巢。它們晃晃悠悠地跳出巢，靠爪子抓住固定打樁機(jī)的鋼纜一點(diǎn)點(diǎn)往下挪，稍有不慎就可能“掉下深淵”，但最終還是安全著陸了。它們將在這片工地繼續(xù)生活一兩個(gè)月，直到學(xué)會(huì)飛翔和捕食。學(xué)飛是幼鳥(niǎo)們成長(zhǎng)路上的重要一步，它們會(huì)逐漸遠(yuǎn)離父母的視線，面對(duì)的處境也將更加兇險(xiǎn)，食物、天敵，甚至是突如其來(lái)的一陣風(fēng)，都可能威脅它們的生命。但學(xué)會(huì)飛行之后，它們也將擁有更加自由和寬廣的世界。

2022年6月，上海復(fù)工復(fù)產(chǎn)。工地久違地傳來(lái)了挖掘機(jī)的聲音，很快將會(huì)恢復(fù)往日的喧鬧。我原以為棕背伯勞一家會(huì)因此被迫離開(kāi)，流離失所。幸運(yùn)的是幼鳥(niǎo)們都已經(jīng)學(xué)會(huì)了飛行，它們?cè)诠さ嘏缘臉?shù)上找到了新的棲身之地。鳥(niǎo)類的適應(yīng)能力，遠(yuǎn)比我們想象得要強(qiáng)。

從前我覺(jué)得棕背伯勞有點(diǎn)平凡，因?yàn)樗艹Ｒ?jiàn)。但是當(dāng)疫情將我們以未曾預(yù)想到的方式聯(lián)系在一起，我得以在更漫長(zhǎng)的時(shí)間里觀察棕背伯勞，才發(fā)現(xiàn)它們是如此的豐富和復(fù)雜，充滿著厚重而堅(jiān)實(shí)的生命力。到現(xiàn)在，我依然會(huì)想起棕背伯勞一家，想起我們共同擁有的3個(gè)月記憶。從某種角度講，它們拯救了那段時(shí)間的我，為被禁足的生活照進(jìn)了一道光。

回到最初的問(wèn)題，鳥(niǎo)有什么好看的？于我而言，觀鳥(niǎo)已經(jīng)不僅僅是個(gè)愛(ài)好，它不但與那些可愛(ài)的鳥(niǎo)兒有關(guān)，還容納了我的過(guò)去和現(xiàn)在，更指引了我對(duì)自身的探索和觀照。又或者，有個(gè)更簡(jiǎn)單的回答：去親身體驗(yàn)一次觀鳥(niǎo)就知道了。就像西蒙·巴恩斯在《窗外飛過(guò)一只鳥(niǎo)》里所說(shuō)，“現(xiàn)在望向窗外，找到一只鳥(niǎo)，欣賞它。祝賀你，你已經(jīng)是一位觀鳥(niǎo)者了。”也許你會(huì)和我一樣，看見(jiàn)戴著俠盜般黑色眼罩的棕背伯勞在樹(shù)梢鳴唱，然后義無(wú)反顧地愛(ài)上鳥(niǎo)，也愛(ài)上觀鳥(niǎo)。

（責(zé)編：劉婕）