宮西達(dá)也：霸王龍和紅果子的秘密

今年是宮西達(dá)也成為繪本作家的第40年，近日深圳展出“宮西達(dá)也的繪本世界”創(chuàng)作40周年大展，北京也展出了“我是霸王龍”霸王龍系列誕生20周年特展，他在世界各地與不同孩子們交流，傾聽他們的聲音，也有了更深的思考。以下，是宮西達(dá)也的講述。

1從小學(xué)四年級(jí)開始，畫畫就是我的夢想。我的整個(gè)初中和高中都沉浸在繪畫中，后來進(jìn)入日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部學(xué)美術(shù)，畢業(yè)后成為平面設(shè)計(jì)師。那時(shí)候，更多是為別人繪畫， 而不是自己， “ 還是想畫畫啊”，抱著這樣的心情，我辭去了設(shè)計(jì)師的工作，成為一名自由插畫師。

最初， 我感受到的世界是殘酷的。很多出版社都這樣告訴我，你的作品好奇怪啊，什么基礎(chǔ)都沒有。這樣的評(píng)價(jià)都是來自日本超級(jí)大的出版社，甚至白楊社（現(xiàn)在宮西達(dá)也合作最多、最密切的出版社）最開始都這樣對(duì)我說。

我當(dāng)時(shí)特別失落，還在大馬路上哭了起來。當(dāng)年的繪本作者都不太能得到重視和尊重，默默舔舐傷口的人不在少數(shù)。

那是一段很艱難的日子，我一年只出一本書，而且還賣不出去，稿費(fèi)幾乎沒有。我就白天創(chuàng)作，晚上兼職打工。那段時(shí)間我認(rèn)識(shí)了很多人，每天都在各種兼職中穿梭，看到了不同的人的面貌。有的人對(duì)工作不尊重、不滿意，永遠(yuǎn)都在抱怨，而有的人雖是兼職但認(rèn)真負(fù)責(zé)。后來，他們都成為我的創(chuàng)作素材，變成我的角色。比如，那個(gè)總是抱怨的同事變成了一個(gè)反派。

我的父母永遠(yuǎn)都在支持我。當(dāng)我告訴父母，我要放棄設(shè)計(jì)師的工作，成為自由職業(yè)者時(shí)，他們也沒有叫我停下來。無論怎么貧窮困難，他們都沒有說過一句“停止吧，不要畫了”。

我的繪本的靈感很多都來源于我的童年。我是在日本靜岡縣一個(gè)叫清水町的小村子里長大的。可以說，我是一邊看著富士山，一邊慢慢長大的。每年春天，富士山的冬日融雪化成了水流，一直流呀流，流到了清水町的柿田川。我就在那條河中，游泳、釣魚、玩耍。清水町還有很多森林，我經(jīng)常獨(dú)自一人去森林抓甲蟲，做各種各樣有意思的事情，也想過是不是會(huì)有大怪獸跑出來。

我的繪本中很多靈感也源于育兒的經(jīng)歷。最開始帶娃的時(shí)期，我還是一個(gè)賣不出繪本的新人，無人問津。那時(shí)候，每天我騎自行車往返幼兒園，把孩子放在自行車前座，一邊帶孩子回家，一邊講童話故事。

我和我的孩子們并沒有一起共讀過我已經(jīng)出版的繪本。說實(shí)話，這些都不重要，因?yàn)槲业睦L本并不是為我自己的孩子畫的。如果讓我畫自己孩子喜歡的繪本，我可以畫很多很多，因?yàn)槲液芰私馑麄儭?shí)際上，繪本要面對(duì)更多我并不認(rèn)識(shí)的人，我不想為任何人創(chuàng)作，我用繪本來表達(dá)自己的想法就好，只是正好大家喜歡了。

2寫繪本最難的還是構(gòu)思故事，書里的句子或想法往往需要花費(fèi)一年時(shí)間，有了靈感，圖畫本身不過畫兩三周時(shí)間。為了寫一個(gè)故事，可能需要推翻很多想法，不斷重來，包括角色也是如此，有的故事寫過五十多個(gè)版本。

觀察、調(diào)查、研究，是我寫繪本時(shí)很重要的環(huán)節(jié)。我在畫《媽媽的奶》這本書時(shí)，畫了很多不同的動(dòng)物。其中有關(guān)于豬媽媽喂奶的場景，我會(huì)非常認(rèn)真調(diào)查豬，去農(nóng)家特意觀察豬是怎么樣給孩子喂奶的。我去找農(nóng)戶，問他關(guān)于豬媽媽喂奶的事。農(nóng)戶會(huì)告訴我，豬媽媽一般都有10～16個(gè)乳頭，但是小豬仔通常只會(huì)喝第一次咬到的那個(gè)，小豬仔不會(huì)輕易更換喝奶的位置，第二只小豬仔選定了位置，也是不會(huì)輕易更換。如果豬媽媽只有12個(gè)乳頭，生了13只小豬，很可能就有一只會(huì)餓死。

寫繪本也需要努力地獲得知識(shí)，仔細(xì)檢查，從科學(xué)、專業(yè)的角度創(chuàng)作。我在日本做講演會(huì)時(shí)，有時(shí)會(huì)帶上一個(gè)乳房模型，這是一家幼兒園寄給我的，它幫助我們?cè)谥v演會(huì)上教會(huì)孩子們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)母乳。孩子們會(huì)很可愛、很純真地喊：“那是媽媽的奶。”我們以純凈的方式教育孩子，用繪本告訴他們，生命是什么樣的。這或許也是繪本的一個(gè)重要意義。

我從事繪本作家這個(gè)職業(yè)已經(jīng)40年了，也有很多人會(huì)問我，繪本到底是什么？我想要畫什么樣的故事？

首先，繪本不僅僅是孩子們的專利。我希望從兒童到成人，每個(gè)人都可以閱讀它。我剛成為繪本作家那幾年，我父親就去世了，死于癌癥。我父親過去常說，《你看起來好像很好吃》是一本好書，“讀了這本書，我感覺我的病已經(jīng)被治愈了。”

我也不覺得，悲傷和分離是絕對(duì)不能出現(xiàn)在繪本中的。我想讓大家看看，離別和死亡到底是什么，看似悲傷的分別，或許也是一個(gè)好的分別。比如《你看起來好像很好吃》，霸王龍是食肉動(dòng)物，甲龍寶寶是食草動(dòng)物，他們是不可能永遠(yuǎn)生活在一起的，分離對(duì)他們來說，或許是最幸福的選擇。

“紅果子”是霸王龍系列每次都會(huì)出現(xiàn)的東西，吃下去后令人精神充沛，汁水涂在傷口上還有即刻愈合的藥效。很多讀者都好奇，“紅果子”到底是什么呀？它有點(diǎn)神秘，就像一粒紅色的種子，會(huì)孕育出一些東西。

我想每個(gè)人對(duì)紅果子都有自己的想法、自己的解讀。對(duì)于我而言，它到現(xiàn)在還是一個(gè)秘密。我會(huì)在霸王龍系列最后一本出版的時(shí)候揭秘！只要我繼續(xù)寫，霸王龍和紅果子就會(huì)繼續(xù)在，繼續(xù)和大家在一起。

古月//摘自人物微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/