退課的N種境界

上大學(xué)之后，我擁有了兩個(gè)新的“自由”：一個(gè)是選課的自由，另一個(gè)是退課的自由。它們是魚(yú)和熊掌的關(guān)系，在我這里碰撞出絢麗的火花——選課一時(shí)爽，而退課則狀況層出不窮。

牛刀小試，一馬當(dāng)先

在清華，我們能在三個(gè)時(shí)間段進(jìn)行退課操作。第一次是在上課的前兩周，第二個(gè)階段是在第六周，第三次機(jī)會(huì)是在第十周和第十一周，而后兩次退課是要在成績(jī)單上記“W”的，也就是“withdrew （退課）”，我們通常將它戲稱為“wonderful”。

故事從那個(gè)選課的下午開(kāi)始。向來(lái)被稱為“五道口體校”的清華，在我們大一新生剛?cè)雽W(xué)時(shí)就贈(zèng)送了“三周軍訓(xùn)大禮包”。在烈陽(yáng)下暴曬后的我回到宿舍，打開(kāi)選課手冊(cè)，看見(jiàn)豐富多彩的課程，就如同琳瑯滿目的商品盡收眼底，這讓被軍訓(xùn)磨平棱角的我對(duì)上課充滿了期待。于是，我一口氣選了28個(gè)學(xué)分。

很多學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐笑我是“初生牛犢不怕虎”，對(duì)此我不以為意，心中依舊充滿激情。直到正式上了一天課，我這才意識(shí)到，我都選了些什么課？作為一個(gè)純正的文科生，我的課程表上竟明晃晃地?cái)[著一個(gè)“基礎(chǔ)生命科學(xué)”。之前聽(tīng)別人說(shuō)生物是理科中的文科，于是我懷著“我能行”的自信踏入課堂，后事如何？老師發(fā)送了一份隨堂調(diào)查問(wèn)卷，結(jié)果顯示在座的同學(xué)90%以上都在高中學(xué)過(guò)生物，老師很欣慰，而我很辛酸。

但是勇敢的我怎能被這點(diǎn)小小的震撼威懾到呢？于是我十分專注地聽(tīng)老師講課、做筆記，即使周?chē)耐瑢W(xué)都在悠閑地摸魚(yú)。事實(shí)證明，我高估了自己。老師已經(jīng)默認(rèn)大家都知道生物的基礎(chǔ)知識(shí)，直接帶我們“翻山越嶺”，向高階行進(jìn)。奈何我真的跟不上課堂的節(jié)奏，也搞不懂PPT上的知識(shí)點(diǎn)，于是萌生了退課的念頭。雖然心中有些許遺憾，但不得不說(shuō)，第一次體驗(yàn)退課還真有點(diǎn)爽呢！

呼朋喚友，越戰(zhàn)越勇

有句話說(shuō)得好：“退課只有一次和無(wú)數(shù)次。”繼牛刀小試之后，我越戰(zhàn)越勇，在第六周又體驗(yàn)了一把退課。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)，學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐都向我們推薦“社會(huì)學(xué)的想象力”這門(mén)課。我不管三七二十一隨大流選上了，而后經(jīng)歷了復(fù)雜的心路歷程。課程確實(shí)很有趣，每節(jié)課前老師都會(huì)放一段宮崎駿動(dòng)漫電影中的音樂(lè)，然后出一道題問(wèn)我們音樂(lè)的名字。第一講是以《泰坦尼克號(hào)》這部電影為切口，分析真實(shí)事件中幸存者的構(gòu)成，如性別、身份、艙位等，由此講述相關(guān)的社會(huì)學(xué)知識(shí)。我在課上聽(tīng)得很投入，也覺(jué)得課程很有意思，但不得不面對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅的話題——課程的考核方式。

考核跟這門(mén)課一樣，十分“有趣”：首先是令人后背一涼的每節(jié)課隨堂小測(cè)，當(dāng)場(chǎng)計(jì)分；接著是一學(xué)期四次的電影小班討論，需要分成多個(gè)小組以近乎辯論賽的形式對(duì)一部電影各抒己見(jiàn)，按照表現(xiàn)給分；最后是期末考核，要求我們運(yùn)用社會(huì)學(xué)的知識(shí)寫(xiě)一篇不少于五千字的自傳，外加一個(gè)期末閉卷考試。除此之外，這門(mén)課每周的文獻(xiàn)閱讀量幾乎超過(guò)了我的專業(yè)課，并且老師還云淡風(fēng)輕地坦誠(chéng)交代——“這門(mén)課的優(yōu)秀率不高喲”。

課程第二階段，恰逢我的心態(tài)出現(xiàn)了問(wèn)題，我每天都很迷茫焦慮，每天都擔(dān)心自己的GPA，一想到這門(mén)課任務(wù)如此繁重，考核方式如此魔鬼，給分還不和善，秉承著班主任奉勸我們的“應(yīng)退盡退”的原則，索性一退了之。

其實(shí)，在退課之前我還是有過(guò)一絲顧慮和猶豫的，因?yàn)樵谶@個(gè)階段退課會(huì)在成績(jī)單上記上一個(gè)“W”。但真正給我吃下定心丸的是我的幾位同班同學(xué)，他們跟我上同一門(mén)課，并且不約而同地和我有相似的困惑，當(dāng)我們產(chǎn)生了靈魂碰撞，確認(rèn)過(guò)眼神，便都堅(jiān)定地按下了那久違的“withdrew”。果然，退課會(huì)遲來(lái)，但永遠(yuǎn)不會(huì)缺席。

血雨腥風(fēng)，后悔不迭

小A是我的室友，我們?cè)谇迦A入學(xué)英語(yǔ)分級(jí)考試中拿到了同樣的二級(jí)，于是淪為非英語(yǔ)免修兒，投身到腥風(fēng)血雨的英語(yǔ)搶課中。小A在學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐那里打探情報(bào)，了解到外教Roes的讀寫(xiě)課口碑很不錯(cuò)，于是我們倆都去選了他的課，而且這次小A可是下了“血本”——用第一志愿去砸的。

口碑好，那么選的人就異常多，我們面臨著巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力。即使小A用第一志愿去下賭注，依舊沒(méi)能被老天眷顧，但幸運(yùn)的是，她排在“Waiting List”的第一位，只要有人退課，她就能順利“登基”。但離譜的是，小A的急性子犯了，她見(jiàn)自己沒(méi)有選上，被惱怒沖昏了頭腦，直接按下了“withdrew”，把我都看呆了。

事后，小A恢復(fù)清醒，懊悔地自敲腦門(mén)，鬧著要吃“后悔藥”。但事已至此，只能接受現(xiàn)實(shí)，可憐地去選了另一個(gè)老師的“早八課”。可對(duì)于一個(gè)起床困難戶，她早該想到，自己是承受不住的。

周三上午我沒(méi)課，正美好地開(kāi)啟睡到自然醒模式。睜眼時(shí)，看了看手機(jī)，10點(diǎn)32分，起身下床，被坐在書(shū)桌前的小A嚇了一大跳。小A睡眼惺忪，用生無(wú)可戀的眼神看著我，啞著嗓子說(shuō)：“我一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)十點(diǎn)了，早八英語(yǔ)課都結(jié)束了……”我哭笑不得，她繼續(xù)說(shuō)：“所以我剛剛把它退了，去它的早八！”我被她逗笑了，但又有些心疼——好端端的一個(gè)美女子，竟被英語(yǔ)課來(lái)回折騰，在還沒(méi)上過(guò)一節(jié)課的情況下就默默退場(chǎng)。

奇思妙想，知難而退

這學(xué)期我依舊沖鋒陷陣，彰顯“激情選課人”本色，比上學(xué)期更上一個(gè)臺(tái)階，選了29個(gè)學(xué)分，可謂死不悔改。其實(shí)我想的是：我知道自己一定會(huì)退課，那還不如先多選一點(diǎn)，好讓退完課后剩下的學(xué)分?jǐn)?shù)不至于那么不體面，這也算是一種“奇妙的思路”。

“莫怨選課不好，退課一解千愁。”這樣看來(lái)，選課包含智慧，退課也能稱得上是一門(mén)學(xué)問(wèn)。其實(shí)，我們退課的原因還有很多，比如本來(lái)還在猶豫不決，但看到期中成績(jī)之后立馬退掉，我們將這稱為“最終判決”。又比如遇上了坑小組和坑隊(duì)友，自己辛勤耕耘，但小組群寂靜無(wú)聲，其他人一言不發(fā)，這時(shí)的全身而退何嘗不是上上策呢？再比如，更加離譜的是自己加入的課程小組其他人不約而同地跑路，只剩自己“獨(dú)守空房”，于是這個(gè)冤魂之組大概率會(huì)在最后一個(gè)成員——也就是自己，點(diǎn)擊退課按鈕之時(shí)被“颶風(fēng)”抹去。又比如，當(dāng)看見(jiàn)老師在網(wǎng)絡(luò)學(xué)堂里上傳的大作業(yè)上寫(xiě)著“不少于5000字”后，知難而退，及時(shí)止損……

自由選課，自由退課，兩個(gè)自由的背后也是無(wú)數(shù)大學(xué)生酸甜苦辣的人生百態(tài)，以及與課程之間上演的愛(ài)恨情仇。而退課退出的這些新境界，回望時(shí)，感受到的更多是哭笑不得、趣味十足，也算是自己在大學(xué)生活中收集的一枚枚勛章和一個(gè)個(gè)印記！

吳嘉//摘自《大學(xué)生》2023年第9期，本刊有刪節(jié)，李雅璋/圖