祖峰：標尺線下的人生路

01 第一根標尺

在當下的娛樂圈，藝人與演員區隔明顯。一類能自帶流量，也不吝于將自己的生活展露，成為聚光燈下的寵兒。另一類，是在作品中沉淀，多數觀眾只能從屏幕上一窺真容。祖峰顯然屬于后者。

他說：“我本身就沒什么新聞，大家看我的戲就好。” 似乎只有在片場和角色里，祖峰才能夠找到真實的狀態。

追溯祖峰的演員之路，并非一帆風順。90年代，高中畢業的祖峰在家鄉南京做造車廠工人，重復的工作讓他感到厭倦。祖峰開始了人生路的第一次選擇——考電影學院，成為大學生。

這一試便是3年。直到1996年，他才成功坐在了北京電影學院教室內。在那個班級里，祖峰年齡最大。他有些沉悶、少語，找出當年96級的合照，祖峰站在最后一排的邊上，表情嚴肅。

即便是現在，祖峰在面對一些平面拍攝的時候仍會有些“緊張”。他毫不猶豫地承認，拍照是他不習慣的事情。演員的工作是按照劇本出演另一個人，而在靜止的環境中擺造型，祖峰不知道該如何表達情緒?！暗共皇遣粫鎸z像頭，拍戲的時候都沒問題。但一到平面就很難，因為可能跟別人比起來，我的自我感覺沒有那么良好。”

本科畢業后，祖峰留在學校做了一段時間老師。后來在不少采訪中，他都提及過自己的內心糾結：覺得當時能力不夠，對學生不夠負責。他羨慕那些老教師，可以深入淺出地打開學生們的思路，引導大家找到自己的表演方法和風格。

可是，他也逐漸意識到，演員這個職業才是他安身立命所在。為了磨煉演技，祖峰演了兩年多的話劇。

直到《潛伏》的熱播，祖峰算是真正以演員身份走入了大眾的視線中。他也憑借李涯這一角色，拿到了第4屆華鼎獎華語電視劇最佳男配角。之后，機遇向祖峰一端開始傾斜?！侗逼綗o戰事》《歡樂頌》《無問西東》《北京遇上西雅圖之不二情書》，接連成為他演員生涯的標識物，將他送上舞臺中央。但祖峰好像沒什么變化，就跟他的表演原則一樣——越有力量的人要越穩。

他提醒自己不要急，慢下來，順其自然。同時，盡管祖峰明白電影、電視都是某種遺憾的藝術，但他希望能夠減少遺憾發生的概率?！侗本┯錾衔餮艌D之不二情書》這部電影他記得很深，片中，祖峰和湯唯有處重逢的畫面，上映時，盡管觀眾絲毫未察覺，但祖峰自己摳得很細，覺得演得不夠到位，“主要是情緒不對”。這件事兒祖峰放在心里很久沒過去，每次想到都暗中跟自己較勁。

后來，他漸漸說服了自己：面對失誤并不需要掩飾，才能夠避免下一次的失誤。如果只是想著“沒事兒，趕快把它忘掉”，可能短暫的心里是舒服的，但是下一次呢？

正如此，祖峰身上有種不動聲色的堅硬，舉手投足間，帶著強烈的自我掌控力。

02 危機感

說到中年危機，祖峰似乎毫不避諱。

“跟十年或者二十幾年前的自己比，不論是生活還是工作都有不少變化。”祖峰和朋友有一個網球隊，每周活動兩次。有時候他上午練字的時間長了，自覺身體疲憊，就想休息一會兒。以前的祖峰不會這樣，他對自己要求嚴格，計劃了就必須完成，現在不一樣了。

身體隨著年齡產生變化，也沒有什么特別的節點事件。祖峰覺得，每個男人到了一定年齡就會產生中年危機的心境，他意識到自己的可能性正在逐漸變小。

“當你十幾二十歲的時候，會覺得有無限的可能性。但當40歲的時候，可能就不會這么想了。20歲，會發現未來還很遙遠，有漫長的路等著被發現、探索與實現?？珊鋈挥幸惶欤搅?0歲的時候，你會覺得職業生涯已過半程。后半生該如何度過，會有一種失落感?！弊娣褰忉尩?。

不過，他也有自己應對的方式——保持健身。在他的概念里，一直覺得健身會給人帶來一種可能：至少在身材上不會顯得萎靡。

去年發生的一件事祖峰印象很深。上半年的時候，整個劇組準備去東北片場開機。但由于不可抗力，計劃暫時擱淺。所有工作人員都在屋里差不多待了2個月，也少有戶外運動。等到重新開拍的時候，祖峰和同組的人一起去打球，路過健身器械，他想要試試單杠做引體向上，可拉了一個就拉不上來了。

“我一下子有點蒙了，之前從來沒有意識到這個問題。以前引體向上十幾個也沒有問題，后來你一個都做不起來了，是一種突如其來的打擊。”回到了家里之后，祖峰不敢懈怠，運動開始變成他為自己身體注入的一劑“強心針”。

不過，他也說，人越到中年，越不必急躁。有時候祖峰遇到特別中意的角色和劇本，雖然心里會想著要爭取，但不會去搶。

在當下的快節奏中，許多人會想當然地認為不搶就意味著失去。但在祖峰看來，搶這個行為也許在一定意義上會造成人的心態變化，太過利己。決定和選擇都是雙方的，祖峰會盡可能地表現出自己的誠意，不強求。“沒得到就是跟我沒有緣分，正常，人生就是這樣嘛，得失心真的別太重。”他說。

他還是堅信“酒香不怕巷子深”“是金子總會發光”這樣的舊定律。覺得每一個人其實都渴望被理解，“心里還留點向往的東西挺好的，有天連這個向往都破碎了的話，那就很慘。”

03 做自己

祖峰身上也有他自己想要改變的點。他會希望年輕人不要像他一樣，“那么客氣”。

“要真實地表達你自己的想法，有的時候我不知道該怎么做，就比如說感謝對方，或者說對對方表示好意，正常人來說應該是如實表達。但有時候我不知道分寸在哪里。其實正確的方法是，如果你心里想要什么、想做什么，就去做。不說的話別人哪能猜得到啊。不跟人家客氣，也會給自己和對方之間的溝通去掉障礙，大家都省時間，何樂不為呢。”

他承認自己有些“討好型人格”，一直想改，可效果欠佳。習慣跟著年齡日積月累，人的性格已然形成，很難改變。

當天，拍攝結束的時候有個小插曲。祖峰被一位女粉絲恰好遇到，對方投來不少溢美之詞。祖峰說，他其實有些心理壓力，會有點不好意思。他還是不太習慣被用“帥”這個字眼來形容。在他的固有印象里，通過一張照片，傳遞出來的情感有時會顯得不自然。他還是更喜歡影像里的自己，有故事，也底氣十足。

他形容自己是個慢熱的人，不太擅長同時做好幾件事，不希望工作安排和生活節奏過快。記憶中，他有一年同個時間段接了兩部戲。一個場景結束，轉場進了新的地方。幾個月下來，祖峰更確信自己不適合這樣的工作節奏，就此立下規定：一段時間只能做一件事。

多年以來，演員這件事成為他生活中最為篤定的目標。這點，從他對劇本的把關上就可窺見一斑。

“一個演員看劇本，不光要看自己的戲，還要看全片。這樣更能判斷它是不是一個優秀的劇本?！辈坏绱?，祖峰還會尤其注意作品中的小人物，哪怕只是一兩場戲，不多的鏡頭。如果這樣的人物都在劇本中有一定的描寫，那便說明團隊真的是用心在做事。他覺得，一個好編劇就應該愛自己筆下的每一個人物，即使只有一兩場戲，也是一個鮮活的人。

祖峰不喜說教，只是偶爾會分享一些經驗之談。他會提醒年輕人，作為演員，閱讀與思考缺一不可。

“演員演的是人，盡可能地多觀察、多接觸人。如果現實不能提供完美的渠道，那閱讀也可以幫助人建立另一種交流方式。讀小說，讀人物傳記，小說創造的是人物靈魂，人物傳記是記錄真實生活當中人怎么成長。通過閱讀和生活經歷去相互印證，從中找到一些規律，這都會成為年輕演員今后塑造人物的素材?！?/p>

除了讀書，祖峰平時練書法，還會抄點古文。如果平時時間充裕的話，他會在每天上午花兩個小時練字。

這是祖峰作為演員的自我修養。

04 選擇困難

雙魚座的祖峰有點選擇困難癥，也會因此患得患失。他說，面前兩條路，很多時候都不敢確定自己應該走向哪里。后來祖峰學著告訴自己，“不管你怎么選，你要認定你選的是對的，就不會有遺憾。不然永遠在糾結，因為我們生活當中無時無刻不在面臨選擇?！?/p>

反推到生活上，祖峰的處理方式更為簡單。比如，買衣服，一次買兩套一樣的。有時候工作人員見到他，會有種錯覺：永遠穿著同樣的衣服。

不過，有個選擇他似乎從來沒有猶豫——成為劉天池的丈夫。

他稱呼她為天池老師，評價她是一個獨立的女性，有自己的事業。祖峰記得，結婚那天他跟天池老師說：“今天天氣挺好的，咱們倆去照個相，領個證吧。”就這么完成了一件事。

“結婚之前其實都有一個期待。我覺得這個人可能跟我能長久地生活在一起。相處之后覺得很自在，我跟她在一起很安心。我們兩個又彼此喜歡，那不就挺好的嘛。從精神角度來說，她支持我，這點也讓我非常感激。”

祖峰似乎在他自己的標尺路上活得自在如意，他沒什么花錢的愛好，身上的毛衫是幾年前天池老師在淘寶給他買的，他穿著去過平遙的那件。

祖峰挺滿意自己現在的人生，盡管沒有大紅大紫，也沒有改行，至少證明他還算是有些小天賦。他想著，只要一直能做（演員）到退休，就還不錯。

還有一件事。祖峰想要爭取再出些好作品，60歲退休前要對得起“演員”這二字。