工作的德性

打從九幾年，有個民間的文學刊提出了“70后”這么個概念，人類便唰地一下，各就各位嘍：50后、60后、70后、80后、90后，然后又進一步細分出95后，現在，到00后了，眼瞅著那05后、10后的時代也撲面而來了。這可當真是不孝有三，無“后”為大。

有“后”之后，順理成章，許多事就有了“后話”。因為丑話總是說在前頭，所以后話總是比較好聽。譬如說，90后不想“內卷”了，怎么辦呢？那就讓00后來“整頓職場”——可是，照理說，這職場要整頓也該由已經深入了解過職場的90后來整頓，現在，為什么反倒是讓初入職場的00后來整頓了呢？或許有人會說，這是因為00后未被規訓過，耳清目明，旁觀者清。倘若依了這邏輯，那實在也不該由00后來整頓職場，因為，比起他們，此刻正吮著奶嘴的20后顯然更是未經規訓，自然也就更是清、明，更是適合整頓職場。

我有個朋友，正創業，他那公司前段日子就上演了一出“00后整頓職場失敗”的大戲。那實習生某日與同學吃飯，聊及公司種種，同學慫恿她辭職，二人當場一拍即合，她立時興奮地編輯了辭職信息并詢請同學意見，同學道：“不夠狠，來，我幫你改一改。”好嘍，這條辭職信息千呼萬喚始出來……以上是那位實習生本人后來向我的朋友陳述的。“我沒有想到你會秒回同意，”最后，實習生紅眼道，“我立刻就后悔了，可是，我談戀愛的時候也經常說分手啊，我以為職場也像談戀愛一樣，我以為你會挽留我啊！”

就我所見，在今天，如果一個人于職場感到了某種不快，除卻涉及法律的那些情況，這種不快幾乎勿須追問，便可確定其肇因無外乎：內卷、PUA以及其他暫時還沒找到命名方式的各種意義上的所謂“不合理”。毫無疑問，職場當然存在著諸多荒謬絕倫的不合理。但當我們在說它不合理的時候，我們所說的那個“理”究竟是什么？

是的，職場不合理。然則我們的“理”便因此就合理了嗎？

譬如，“內卷”。這個詞描述了一種何樣的現象，我想在此已經不必贅言了。現在，且讓我們試著來看一看，這個詞在指出了一些什么的同時，是否又掩蓋了一些什么。

索爾仁尼琴小說《囚犯854 號》的主人公舒霍夫，無辜地被判了10年勞改，但即便這么多年的虐待和奴役都沒能改掉他的一個“傻子般的習慣”：譬如，在勞改過程中，他被安排去砌墻，他竟依然會由衷地而非被迫地（盡管這份工作是被迫的）按照最高的標準去砌出一堵近乎完美的筆直的墻。

大衛·里恩電影《桂河大橋》的主人公尼爾森，一位英國軍官，被日軍俘虜后一直在干各種苦力，他的一個任務是在桂河上建造一座壯觀的大橋——令人訝異的是，他簡直像忘了此刻是在給自己的敵人工作一樣，不僅去造橋，而且造得如此之努力，造得如此之好，以至于當他知道他的英國同胞即將炸毀這座橋的時候，他如此之震詫。

普里莫·萊維在現實中目擊了以上這樣的案例。在納粹的集中營服刑期間，其有一位獄友，他無比痛恨德國人；但當他們命令他去建一道保護墻來防止航空炸彈的襲擊時，他居然為他們，為這些他深惡痛絕的人，建了一道筆直而堅固的保護墻——“這不是對于德軍命令的服從，而是出于職業的尊嚴。”

這些案例，現實的或者虛構的，所反映出來的誠然都是一些悲劇性的事件；但在我看來，恰恰是在這樣的襯托下，一種十分隱蔽的、特殊的德性光輝得以昭顯。

用萊維的話來說，這是一種“必須有意識地付出努力才能夠把工作做‘壞’”的德性。

這種德性是“內卷”嗎？朱天文曾在一篇文章中將這種德性稱為“手藝倫理”：“手藝倫理的制約……經常恐怕是惹人厭的，頑固到令人生恨，可也幸虧這頑固，一門手藝保存了下來。”這種“讓一門手藝保存了下來”的惹人厭的、惹人恨的“幸虧”，是“內卷”嗎？

在我看來，從某種意義上說，這種德性的存在恰恰是內卷得以發生的前提，是內卷的一個必要不充分條件——否則，拿什么去“卷”呢。所以，誠如萊維所說，“對‘好好工作’的熱愛是深深植根于我們內心的美德。然而，這種‘美德’能夠讓人為善，也能夠讓人為惡。因為這種美德能夠讓米開朗基羅在他最后的歲月里堅持工作；也讓斯坦格爾、特雷布林卡做集中營最勤奮的納粹走狗，惱怒地回答采訪者的問題：‘在我職權內所有工作，我都盡力把它們做到最好。這就是我工作的方式。’”只是，當我們擼起袖子，誓要與“內卷”來一場斗爭的時候——“整頓職場”的時候——是否應當也把這種德性給“整頓”掉？

在回答上面的這個問題之前，或者說，在我們提出問題之前，興許首先要問問自己：我是否擁有這種德性。