我的阿婆

我的阿婆不是故事中慈祥和藹的外婆，她有小市民的市儈和小聰明，對人和事格外挑剔和苛刻。最厲害的是她的那張嘴，說一不二。如果你不按照她的意愿做事，就會遭到一通嫌棄，即使是洗碗、曬衣服這樣的小事，也必須按照她的節(jié)奏來，家里人都受不了她。

我想可能是因?yàn)榘⑵诺纳眢w不好—糖尿病、關(guān)節(jié)炎、痛風(fēng)，這些病痛導(dǎo)致她脾氣不好。之前外公還在的時(shí)候，她還會拿外公撒氣；后來外公走了，年輕人有自己的生活要忙，慢慢家里也沒什么人陪她說話了。每次這樣想著，我就會有些理解和同情起阿婆了，但沒過多久又會因受不了她的嘮叨和毒舌而逃走。說到底，對衰老這件事，我目前還是無法真正感同身受。

阿婆原來是個很講究口腹之欲的人，后來因?yàn)椤叭摺保芏鄸|西她都不能吃。有時(shí)我們吃我們的，她就自己到廚房下個素面或煮碗麥片吃。阿婆最喜歡吃炒花生，因?yàn)橄恪Ｒ郧鞍⑵旁诩业臅r(shí)候，也會在陽臺上種花生。在我和妹妹剝香花生時(shí)，她也會饞嘴，老媽就會說她：“這個你能吃嗎？嗯？”她就會眼巴巴地看著：“我就嘗幾顆，沒關(guān)系的。”

關(guān)于阿婆的花生，有一件小事讓我記了很久。那年，我高考失利，平日對我嚴(yán)格的阿婆，那次卻沒有說什么。只有我們兩個人坐在客廳剝花生吃，阿婆遞給了我一顆外貌丑陋的花生，讓我把它打開看看。我依言扒開后，阿婆笑著拍拍我的肩膀說：“阿妹，你看這顆花生，外殼坑坑洼洼的，多丑啊，但是打開來后，里面依舊是好的啊！”

在我很小的時(shí)候，爸媽就出去打工了，是阿公和阿婆陪我長大。在客家話里，“阿婆”指的是奶奶，“姐婆”才是外婆，可自打我記事兒起，我便一直喊外婆“阿婆”，家里也沒有人想讓我改口。夏季，那時(shí)家里還沒有空調(diào)，我躺在阿婆的涼席上，阿婆會側(cè)躺在一旁扇著大蒲扇，講各種稀奇有趣的寓言故事哄我入眠，夢里還能嗅到荔枝蜜的氣味。

講故事是阿婆的“超能力”，她常講“傻瓜吃鹽”“掩耳盜鈴”“守株待兔”“癩蛤蟆穿褂子”等故事。我和妹妹小時(shí)候都特別崇拜她。但是，隨著我們漸漸長大，我們看到了更多、更精彩的世界，便開始對阿婆的故事感到厭煩了，嫌棄那些故事情節(jié)過于老套。每次阿婆開口“很久以前……”我們便會很快接上后面的故事，她就有些尷尬地住口了。

在我上幼兒園時(shí)，阿婆最喜歡幫我扎起高高的羊角辮兒。阿婆幫我扎頭發(fā)時(shí)，她坐在凳子上，我站在前面，有時(shí)扯到頭發(fā)了，我就會“哎喲哎喲”地叫喚。阿婆嘴上說著“好，我輕一點(diǎn)兒”，一邊在后面偷笑。后來，我像一棵抽條的小樹，長到阿婆的胸前，直到耳邊，最后比阿婆還高了。自己學(xué)會了扎頭發(fā)，學(xué)會了好多東西，也不需要阿婆給我扎頭發(fā)了。最近一次去看阿婆，她說“五一”要去見姐妹，讓我?guī)退杨^發(fā)染黑。我看著阿婆那已經(jīng)灰白的頭發(fā)，才意識到阿婆老了許多。在生命中陪伴很久的人或物，我們都習(xí)慣了他們的存在，而不會突然想到他們有一天也會離開、消失。

我每兩周給阿婆打一次電話，有時(shí)候忙起來還會忘記。因?yàn)榘⑵琶看味己軉簦梢造覂蓚€小時(shí)的“電話粥”，而且聊的內(nèi)容總是讓人不太愉快的。我也有自己的事情要忙，并沒有那么多時(shí)間去聽那些無聊的陳年舊事。老媽提醒，說我比小學(xué)的時(shí)候差得遠(yuǎn)了，說我小時(shí)候每天都要打電話給阿婆，講到手機(jī)沒電都不放愿意放下，我也只能撓撓頭說忘了。不知為什么，越長大，提起話筒時(shí)就有越多的顧慮，害怕跟阿婆聊天會找不到共同話題而陷入尷尬，家鄉(xiāng)的方言許久不說也有些遺忘了，遠(yuǎn)沒有了小時(shí)候的那份純粹。

反而是阿婆，竟然學(xué)會了打字，從完全看不懂字到能用打字跟我簡單交流。還記得阿婆第一次用微信給我發(fā)文字，發(fā)的是“中秋國慶雙節(jié)快樂”，發(fā)完還得意地向老媽炫耀。只不過現(xiàn)在她也仿佛給自己定下了規(guī)則，不會在工作日給我打電話了，也不會再一講幾個小時(shí)了。

有天早上，我打開手機(jī)，看到阿婆打來的電話，有些奇怪，因?yàn)榘⑵牌綍r(shí)基本不會在這個時(shí)間點(diǎn)打。回?fù)芑厝ィ馄庞行┎缓靡馑迹f會不會打擾我上課。原來是她不知道按了什么按鍵，把聊天框清空了，找不到在哪里可以點(diǎn)語音通話，本來想等我給她打過來，但等了快一個月我都沒有消息，她只好問舅舅。舅舅也嫌她麻煩，沒有人回答她。最后，還是她自己琢磨了兩天不知怎么打通了。原來，已經(jīng)一個月沒有外婆的信息，我竟然都沒注意到。

在電影《步履不停》中，年邁的父母送別主人公良多時(shí)，良多和妻子在公交車上嘀咕：“父母對我們態(tài)度也不好，我們過年就不回來了吧。”“一年一次就已經(jīng)夠多了。”而在另外一邊，早已年邁得不成樣子的父母還在想，他們也許過年還會回來吧。我在想，外婆等待我的電話時(shí)，是否也是同樣的心情？

直到我在做志愿的過程中接觸了許多位長者，在聽過他們的故事后，我才慢慢理解了阿婆。也許阿婆啰唆只是因?yàn)楣聠伟桑杂腥藖砺爼r(shí)總會忍不住說很多。因?yàn)閯趧觾r(jià)值的逐漸喪失，老年人總是慢慢被邊緣化，再沒有人愿意聽他們說話，他們也只能閉口不言，所以被迫留給我們晚輩一個沉默的形象。

但老人就必須沉默嗎？他們每天在想什么，經(jīng)歷了什么，難道不值得關(guān)心嗎？當(dāng)他們獨(dú)自慢慢走向衰老甚至生命盡頭，當(dāng)他們與疾病斗爭與和解，又有誰能讀懂他們未宣之于口的愛意、思念、擔(dān)憂與恐懼？

也許很多人心中，外婆都會是一個柔軟的形象，盡管我的阿婆脾氣很壞，但她永遠(yuǎn)是最愛我的人之一。一起生活這么長時(shí)間，總會有磕磕絆絆，家人之間會有摩擦、有爭執(zhí)、有埋怨，也會有溫情和愛意。如果一些矛盾能用時(shí)間去化解，那么便讓它們隨風(fēng)而去吧，它們不必成為我們生命中的負(fù)擔(dān)。我們的時(shí)間太少，只夠好好相愛，當(dāng)愛意化解了冷漠，阿婆仍在那個村落等你。