感受春天

北京市海淀區(qū)龍翔路15號(hào)的辰茂鴻翔酒店，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生的地方。

2023年3月17日至19日，由海外文摘雜志社、散文選刊雜志社主辦的2022年度中國(guó)散文年會(huì)在北京召開(kāi)，會(huì)上評(píng)選出五個(gè)年度獎(jiǎng)項(xiàng)。其中，梁曉聲的《我的成長(zhǎng)的煩惱》、劉醒龍的《兩棵樹(shù)上，一棵樹(shù)下》、劉漢俊的《南宋的最后一位忠臣》、梁小平的《阿蘭德！新疆！》、張建全的《我的商海往事》、王灑的《稻田的心》、查興娥的《她是張翠群》、周有德的《克里姆林宮之上》八篇散文榮獲一等獎(jiǎng)。另外，高云峰的《那個(gè)叫“爸爸”的人》、吳海濤的《百花人間》、孟悟的《威尼斯的生死悲歡》、張忠義（延河農(nóng)夫）的《千里尋父》、何南的《水做的格爾木》、楊西京的《針線包》、林瓊（林子）的《我想告訴你這種憂傷》、李朝德的紀(jì)實(shí)散文集《蝴蝶的翅膀：張桂梅和她的孩子們》、馬珂的《年少在鄉(xiāng)村》、褚銀的《十二次翻越雪山》、何武的《爺爺?shù)脑?shī)酒田園》、王京的《白饅頭，青饅頭》、江利彬的《像菜茶一樣美好》等散文，分別榮獲“十佳散文獎(jiǎng)”“十佳散文集獎(jiǎng)”和散文類(lèi)二、三等獎(jiǎng)。我的散文集《逐光而行》榮獲“十佳散文集獎(jiǎng)”，環(huán)縣作協(xié)主席孫鴻岐的散文《銀杏，銀杏》榮獲二等獎(jiǎng)，因此，我們有幸出席了這次散文年會(huì)。

首都北京是我國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，更是國(guó)際大都會(huì)。散文年會(huì)上名家云集，對(duì)于我這個(gè)來(lái)自基層的文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，能和梁曉聲、王宗仁、劉醒龍、劉慶邦、鮑爾吉·原野、何正良、蔣建偉等著名作家一起與會(huì)，同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，并親自聆聽(tīng)他們的講座，真是幸事。

聽(tīng)名家談創(chuàng)作是我渴望已久的事情。1983年，我在新疆當(dāng)兵，梁曉聲先生的中篇小說(shuō)《今夜有暴風(fēng)雪》正風(fēng)靡全國(guó)，小說(shuō)情節(jié)感人，讓我如癡如醉。沒(méi)有想到，四十年后，我能在北京目睹梁先生的風(fēng)采，親自聆聽(tīng)他的講座，真是三生有幸！

2023年3月18日上午，頒獎(jiǎng)大會(huì)之后就是名家講座，由梁曉聲先生主講，他主講的題目是《關(guān)于散文這種非虛構(gòu)文學(xué)如何寫(xiě)作的問(wèn)題》。

梁先生說(shuō)：“散文有抒情、記敘、議論三種，議論性散文又分雜文和隨筆等。散文要體現(xiàn)散文的氣質(zhì)，隨筆是最個(gè)人化的寫(xiě)作，更多的基本上和寫(xiě)讀書(shū)筆記有關(guān)，沒(méi)有讀書(shū)的獨(dú)到見(jiàn)解，就不能構(gòu)成自己的思想。雜文基本上是冷筆觸，而散文是有溫度的，一般自己不喜歡的人，是不會(huì)用散文寫(xiě)的。比如，琦君的散文《橘子紅了》寫(xiě)的是中華人民共和國(guó)成立前夕，一位參加革命的同志，當(dāng)時(shí)沉浸在勝利的喜悅之中，他聽(tīng)說(shuō)一位好戰(zhàn)友要來(lái)到他所在的城市，他摘了橘子等戰(zhàn)友到來(lái)，一天，兩天，三天，四天過(guò)去了，經(jīng)過(guò)詢問(wèn)，此人沒(méi)有下落。這篇散文的角度是非常特別的。還有冰心的《小橘燈》，講述了作者幫一個(gè)母親生病的小女孩兒找電話局問(wèn)醫(yī)院的電話，叫醫(yī)生給小女孩兒的母親治病的簡(jiǎn)單故事。作者隨后買(mǎi)橘子看望，夜色深沉下來(lái)，小女孩兒做了一只小橘燈送給作者照夜路的感人故事。”梁先生舉這兩個(gè)例子，說(shuō)明散文的題材是比較自由的，比較多的。比如，周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，通過(guò)寫(xiě)蓮花來(lái)表達(dá)人的品格。又如，虞世南的《蟬》：“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。”這首小詩(shī)托物寓意，以蟬居高飲露象征高潔，以比興和寄托的手法表達(dá)情操，言的是大情。還有保加利亞作者埃林·彼林寫(xiě)的《老牛》，老牛的眼睛瞪得很大，原野上開(kāi)著很多很多鮮花，作者通過(guò)寫(xiě)一頭牛，表現(xiàn)了他對(duì)大自然、對(duì)所有生命的熱愛(ài)。現(xiàn)在的散文比較難寫(xiě)，因?yàn)樵谛畔r(shí)代，網(wǎng)絡(luò)高度發(fā)達(dá)，你寫(xiě)的東西可能大家早都知道了。網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，看書(shū)的人少了。雖然是講故事，但沒(méi)有溫度，不是宣傳正能量。我個(gè)人覺(jué)得，寫(xiě)散文不同，散文的溫度意味著人類(lèi)對(duì)現(xiàn)實(shí)溫度的需求，能加持人類(lèi)對(duì)現(xiàn)實(shí)精神層面的需求。梁先生在他的獲獎(jiǎng)散文《我的成長(zhǎng)的煩惱》里講到在大學(xué)讀書(shū)的哥哥得了精神病，被學(xué)校老師送回，他的班主任將正在上課的他喊出教室，讓他帶路將哥哥送回家。那一天，年少的他走了人生中最長(zhǎng)的路。其間，老師與他的對(duì)話；路上，他與瘋了的哥哥的對(duì)話；夜深了，他與母親的對(duì)話；還有后來(lái)鄰里對(duì)患病哥哥給予的幫助。這些在不愛(ài)笑的他那里講得十分虔誠(chéng)和動(dòng)情，像越過(guò)重重山，留下了深刻的記憶和片片綠意。他說(shuō)：“不論貧窮病患，不論缺煤少糧，只要一家人相愛(ài)，困難總會(huì)克服；只要我們對(duì)別人的幫助深懷感激，就會(huì)有更多熱心人幫助我們。”

梁先生繼續(xù)說(shuō)：“《我的成長(zhǎng)的煩惱》是帶入性的文字，我寫(xiě)的不是我自己，我筆下的那個(gè)人物，我都用最準(zhǔn)確的文字、最有溫度的文字寫(xiě)下來(lái)去打動(dòng)讀者，最終，打動(dòng)讀者的也是你筆下的那個(gè)人物。”

在談到散文寫(xiě)作要注意的問(wèn)題時(shí)，梁先生說(shuō)：“寫(xiě)散文的時(shí)候，要最多、最大地講解‘我這個(gè)人’的，那就是自我意識(shí)太強(qiáng)烈了。比如，我叫我的學(xué)生寫(xiě)《父親》，有好多人一篇文章寫(xiě)完了沒(méi)有看見(jiàn)父親。在讀者眼里，‘你’是沒(méi)有多大可關(guān)注的，不管‘你’是誰(shuí)，‘你’官多大，我認(rèn)為都不能這樣寫(xiě)。”

第二講主講是劉醒龍老師。劉老師是湖北省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席，知名作家，他的散文《兩棵樹(shù)上，一棵樹(shù)下》榮獲本次散文年會(huì)一等獎(jiǎng)。

劉老師在開(kāi)場(chǎng)白中講道：“我是寫(xiě)小說(shuō)的，一部作品的緣起，長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思，起碼得三五年。我對(duì)在座的散文作家表示敬佩，有的一年寫(xiě)十多篇，甚至幾十篇散文，譬如鮑爾吉·原野老師一年就寫(xiě)幾十篇散文。”

劉老師的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一滴水有多深》很經(jīng)典，構(gòu)思巧妙，故事感人。他說(shuō)：“我寫(xiě)散文還保持著寫(xiě)小說(shuō)的寫(xiě)法，一篇散文七章十幾萬(wàn)字。這些年，我去過(guò)南水北調(diào)工地，從丹江口水庫(kù)一直走到北京的玉龍?zhí)叮惶綄み^(guò)長(zhǎng)江源頭，從長(zhǎng)江口走到可可西里；去南中國(guó)海，在那里，我去了十幾個(gè)從來(lái)沒(méi)有人上去過(guò)的無(wú)人小島。在南海的一個(gè)無(wú)人小島上，我上去的時(shí)候，那個(gè)十幾平方米的島礁上沒(méi)有一棵草，全是礁石和砂子，可是第二天早上起來(lái)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，小島上長(zhǎng)出了一棵草，這第一棵草是我看著它長(zhǎng)出來(lái)的！再如，在西藏，藏民們是不喜歡藏羚羊這種動(dòng)物的，認(rèn)為它們是魔鬼。聽(tīng)到這樣的故事的時(shí)候，我認(rèn)為就是天賜的好文章。大家還記得趙樹(shù)理的《三里灣》嗎？他在這篇文章里面沒(méi)有用過(guò)一個(gè)形容詞。我去過(guò)陜北路遙的老家，路遙寫(xiě)的《人生》，沒(méi)有細(xì)節(jié)描寫(xiě)。我和陳忠實(shí)都是寫(xiě)小說(shuō)的，我覺(jué)得小說(shuō)與我們的生活最親密。散文是我的副產(chǎn)品，我有時(shí)很掉書(shū)袋子，一有時(shí)間就專(zhuān)門(mén)去省圖書(shū)館找書(shū)讀。一個(gè)好的小說(shuō)家，骨子里就是一個(gè)散文家。”

2023年3月18日下午，第一講是著名作家、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)王宗仁先生。王先生已經(jīng)八十五歲高齡，鶴發(fā)童顏，精神矍鑠，身體硬朗，一副豁達(dá)的表情。他于1957年初中畢業(yè)，1958年應(yīng)征入伍，歷任汽車(chē)七十六團(tuán)政治處見(jiàn)習(xí)干事、書(shū)記，青藏兵部宣傳處新聞干事，1964年調(diào)任總后勤部青藏辦事處新聞干事，1988年后擔(dān)任宣傳部創(chuàng)作組創(chuàng)作員，中國(guó)散文詩(shī)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事。

王先生說(shuō)：“我不懂文學(xué)創(chuàng)作理論，從來(lái)也不相信什么文學(xué)創(chuàng)作理論，就是實(shí)實(shí)在在地寫(xiě)。我喜歡啃‘硬骨頭’，就是那些大家不愿寫(xiě)、不敢寫(xiě)的，我來(lái)寫(xiě)。我啃的第一個(gè)‘硬骨頭’是《情斷無(wú)人區(qū)》，寫(xiě)的是一個(gè)士兵遺落無(wú)人區(qū)的故事。我認(rèn)為，搞文學(xué)創(chuàng)作，眼睛要向下，身子要向下，你不住在基層，怎么能寫(xiě)得出好的作品？搞創(chuàng)作，先往下走，再往上走，藝術(shù)源于生活，高于生活。作家得有遠(yuǎn)見(jiàn)，還得有預(yù)見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)美、提煉美，處處留心生活。那年，我到西藏，早晨發(fā)現(xiàn)有個(gè)藏族姑娘到井上背水，她長(zhǎng)得很美，我就想和她照張相。但是，等我過(guò)去的時(shí)候，她背上木水桶走了。第二天早上，我知道她還會(huì)來(lái)背水，就早早地在那里等她。她也不怕生人，就問(wèn)我，‘你找我干什么？’當(dāng)我說(shuō)明我的想法后，她爽快地同意了。于是，我們照了相，這張照片在我的《藏地兵書(shū)》里面有。”

主持人：“感謝王老的精彩分享！作家要上知天文地理，下知雞毛蒜皮。”

下午第二講，主講是著名考古學(xué)家、文字學(xué)家、中國(guó)社科院學(xué)部委員馮時(shí)老師。馮老師的講座是《文字誕生與文化傳承》。

馮老師說(shuō)：“古人講，‘六經(jīng)’皆史，散文這個(gè)概念本身是中國(guó)的，如唐宋八大家的散文，文章記錄歷史，今天是2023年3月18日，2023年3月18日以前都是歷史。”馮老師引用《說(shuō)文解字》講文字、史學(xué)的重要意義。

第一，科技的挑戰(zhàn)。科技對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響很大。比如，青銅器的銘文，字字千金，無(wú)余字。《尚書(shū)》《禮記》都是史，《春秋》寫(xiě)了魯國(guó)二百四十二年的歷史。過(guò)去，我們用毛筆蘸墨汁寫(xiě)字，但換筆之后，速度不一樣了，我們的思考也不深刻了。今天，我們有了新的形式，在思想家看來(lái)，都是機(jī)械的。《莊子》里面講得很深刻，過(guò)去種莊稼澆地很費(fèi)勁兒，有個(gè)老人到井上用手吊水桶倒進(jìn)缸里，再去澆園圃的作物。孔子的學(xué)生子貢看到這一情形，問(wèn)道：“你怎么不用轆轤？”老人回答說(shuō)：“我知道，有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心，羞而不為也。”科技的對(duì)象都是以取代人類(lèi)為目的的。機(jī)械對(duì)于我們史學(xué)保護(hù)是一種很大的挑戰(zhàn)，有純正之心才能創(chuàng)作出好的作品。孔子做魯國(guó)大司寇，上任七天，就殺了少正卯。學(xué)生子貢問(wèn)道：“為什么要?dú)ⅲ俊笨鬃诱f(shuō)，“你坐下，我對(duì)你講，‘天下有大惡者五，而竊盜不與焉。一曰心逆而險(xiǎn)，二曰行辟而堅(jiān)，三曰言偽而辯，四曰記丑而博，丑謂非義。五曰順?lè)嵌鴿伞＃ㄋ枷脬Ｄ娑U(xiǎn)惡，行為邪僻而堅(jiān)定，言論錯(cuò)誤而雄辯，記述非義的事物并十分廣博，叫人不走正路而又廣施恩惠）此五者，有一于人，則不免君子之誅，而少正卯兼而有之：其居處足以撮徒成黨，其談?wù)f足以飾衺榮眾，其強(qiáng)御足以反是獨(dú)立。此乃人之奸雄者也，不可以不除’，少正卯五毒俱全，為什么不殺呢，因?yàn)榕律僬M惑人心。”

第二，文字的挑戰(zhàn)。創(chuàng)作離不開(kāi)生活，由生活中產(chǎn)生想象才能高于生活。創(chuàng)作體現(xiàn)你的智慧和見(jiàn)識(shí)。

中國(guó)文字是形、音、義三位一體的，你不知道字的形、音、義，你就學(xué)不到真正的漢字，認(rèn)的字多，就是你的概念體系完整。

《易經(jīng)·系辭上》提到“一陰一陽(yáng)之謂道”，古人的“六藝”為：禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)。禮是講禮節(jié)規(guī)矩。樂(lè)有“五聲八樂(lè)”，古代音樂(lè)講志同道合，音樂(lè)是和諧之樂(lè)。射是體育，射箭是講德的。射箭時(shí)，先射的人讓尺，我退后一步，讓你一尺。史書(shū)講了周天子與鄂侯的射禮，周天子讓鄂侯先射，鄂侯后退一尺，箭射在“的”邊上，看周天子怎么做，周天子就沒(méi)有射中靶子。御是駕馬車(chē)。書(shū)是六書(shū)。漢代學(xué)者把漢字的構(gòu)成和使用方式歸納為六種類(lèi)型，總稱(chēng)為“六書(shū)”，一般為指事、象形、會(huì)意、轉(zhuǎn)注、假借、形聲。

古人把文字學(xué)叫“小學(xué)”，學(xué)習(xí)字形、字義、字音，是最重要的一門(mén)學(xué)問(wèn)。清代學(xué)者張之洞說(shuō)，“由小學(xué)入經(jīng)學(xué)者，則經(jīng)學(xué)可信……以經(jīng)學(xué)、史學(xué)、兼詞章者，其詞章有用”，都是要求過(guò)好文字關(guān)。

2023年3月18日下午第三講，主講是著名作家劉慶邦老師，演講的題目是《小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)與虛》。劉老師用他的小說(shuō)《神木》為例，講小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)與虛的三個(gè)境界。

劉老師說(shuō)：“文學(xué)是超越經(jīng)驗(yàn)世界的深刻的審美享受。小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)與虛，是中國(guó)作家面臨的一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題解決不了，創(chuàng)作很難有突破。我寫(xiě)了五十年小說(shuō)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐，這個(gè)實(shí)與虛很可能糾纏我們一輩子。

“每家刊物不缺稿子，但同時(shí)有些為難，缺好稿子，缺精彩的能壓卷的稿子。編輯們共同認(rèn)為，中國(guó)的作家寫(xiě)得太‘實(shí)’了，缺少想象，有些散文、小說(shuō)和新聞稿件沒(méi)有拉開(kāi)距離。

“小說(shuō)是虛構(gòu)的，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛。要從實(shí)到虛，沒(méi)有實(shí)就沒(méi)有虛，這是說(shuō)明現(xiàn)實(shí)生活、經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)的重要性。

“我舉的第一個(gè)例子是我的一部中篇小說(shuō)《神木》。通過(guò)這部小說(shuō)，我來(lái)回顧一下，是怎樣把從現(xiàn)實(shí)生活中得來(lái)的一塊材料變成小說(shuō)的。這部六萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)首發(fā)在《十月》文學(xué)雜志2000年第3期，之后，《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》都轉(zhuǎn)載了這部小說(shuō)。這部小說(shuō)還先后獲得了第七屆‘《十月》文學(xué)獎(jiǎng)’和第二屆‘老舍文學(xué)獎(jiǎng)’。

“作為一部小說(shuō)，它的影響還很有限，但后來(lái)被李楊拍成了電影《盲井》，其影響就擴(kuò)大了一些，擴(kuò)大到全世界去了。《盲井》獲得了第五十三屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)‘銀熊獎(jiǎng)’之后，在美國(guó)、法國(guó)、意大利、荷蘭等國(guó)，又陸續(xù)獲得了二十多個(gè)獎(jiǎng)。隨著電影影響的擴(kuò)大，英國(guó)、法國(guó)、意大利都為《神木》出了單行本。

“如果連電影也沒(méi)看過(guò)，我說(shuō)一個(gè)電影演員，大家應(yīng)該知道—王寶強(qiáng)，王寶強(qiáng)就是演《盲井》的其中一個(gè)角色出道的。在此之前，他和一幫人天天守候在北京電影制片廠門(mén)口，期待著能在某部電影中當(dāng)一個(gè)群眾演員，當(dāng)上了，可以掙一份盒飯，十塊錢(qián)；當(dāng)不上，就要餓肚子，挺盲目的，也挺可憐的。導(dǎo)演李楊發(fā)現(xiàn)了他，把他拉進(jìn)了劇組。他得了‘金馬獎(jiǎng)’的最佳新人獎(jiǎng)之后，應(yīng)邀演了不少電影和電視劇，很快火了起來(lái)。2010年春天，我在美國(guó)西雅圖參加國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃期間，美國(guó)人專(zhuān)門(mén)為我放了一場(chǎng)《盲井》。在看電影期間，一些美國(guó)的胖老太太嚇得直哆嗦。看完電影，她們好像仍心有余悸，問(wèn)我：‘真有這樣的事嗎？這故事是真的還是假的？’我的回答是：‘有真也有假，有實(shí)也有虛。’

“這是發(fā)生在煤礦的一個(gè)故事，或者說(shuō)是一個(gè)案例，心靈受到震撼之后，我有些按捺不住，想把這個(gè)案例寫(xiě)成小說(shuō)。這并不是說(shuō)我的社會(huì)責(zé)任感有多么強(qiáng)，也不是說(shuō)我批判現(xiàn)實(shí)的意識(shí)有多濃，一個(gè)簡(jiǎn)單的想法是，我不滿足于把這種案例僅僅停留在紀(jì)實(shí)的報(bào)道上，想換一種方式，讓它傳播得更廣泛一些，更遠(yuǎn)一些，為更多的人所知。當(dāng)然了，我會(huì)借小說(shuō)表達(dá)自己的一些思考。在古今中外的小說(shuō)中，把一些案例變成小說(shuō)的情況并不鮮見(jiàn)，關(guān)鍵是看怎么變。如果僅僅是拉長(zhǎng)情節(jié)，增加細(xì)節(jié)，把新聞?wù)Z言變成文學(xué)語(yǔ)言，把篇幅從幾千字抻到幾萬(wàn)字，雖然也算變成了小說(shuō)，但這樣的小說(shuō)有什么意義呢？實(shí)質(zhì)上和報(bào)道有什么區(qū)別呢？人家看小說(shuō)，與看報(bào)道所得到的信息量是一樣的，有什么必要再點(diǎn)燈熬油地看小說(shuō)呢！

“我一直認(rèn)為，文學(xué)與新聞?dòng)兄举|(zhì)上的區(qū)別。我曾講過(guò)另外一個(gè)專(zhuān)題，就是文學(xué)與新聞的區(qū)別。我把區(qū)別分為十多種，其中最主要的區(qū)別是：新聞是寫(xiě)實(shí)，文學(xué)是虛構(gòu)；新聞是信，文學(xué)是疑；新聞是客觀，文學(xué)是主觀；新聞是寫(xiě)別人，文學(xué)是寫(xiě)自己；新聞是邏輯思維，文學(xué)是形象思維；新聞使用的是大眾傳播語(yǔ)言，文學(xué)語(yǔ)言是心靈化的、個(gè)性化的；等等。

“許多關(guān)于煤礦的犯罪事實(shí)是執(zhí)法部門(mén)把犯罪嫌疑人逮起來(lái)，根據(jù)證據(jù)判刑，其中有的人到死都沒(méi)有悔過(guò)，如果按照這個(gè)事實(shí)寫(xiě)下去就有些冷酷，起不到小說(shuō)的教育意義。于是，我就通過(guò)一個(gè)高中生尋父的故事展開(kāi)敘述，他的父親過(guò)年沒(méi)有回家，過(guò)完年他也走上打工之路，尋找他的父親。

“寫(xiě)《神木》，我是虛構(gòu)了一個(gè)學(xué)生去找挖煤的父親。有一天，我在汽車(chē)?yán)锟吹揭恍W(xué)生騎著自行車(chē)從身旁經(jīng)過(guò)，心頭閃過(guò)一道亮光，我知道怎么寫(xiě)下去了。

“在《神木》這篇小說(shuō)中，我的理想體現(xiàn)在有限制、有節(jié)制地寫(xiě)了其中一個(gè)人的良心發(fā)現(xiàn)和人性復(fù)蘇。一個(gè)人想迫害騙來(lái)的孩子，另一個(gè)人卻遲遲下不了手。這個(gè)人也有孩子，他的孩子也在讀書(shū)。由自己的孩子聯(lián)想到被騙來(lái)的這個(gè)孩子，他對(duì)這個(gè)孩子有些同情，如果再把這個(gè)無(wú)辜的孩子打死，這家人不是絕后了嗎？這樣做是不是太殘忍了？因此，我經(jīng)過(guò)虛構(gòu)和設(shè)計(jì)情節(jié)，增加小說(shuō)的懸念、溫度，采取心靈對(duì)比，構(gòu)成了希望，得到了廣泛的認(rèn)可。這說(shuō)明虛構(gòu)很重要。

“創(chuàng)作，從虛到實(shí)，扎扎實(shí)實(shí)地把虛構(gòu)的東西落實(shí)下去，要感人。打工的孩子，打工也背著書(shū)包，說(shuō)明背著的是希望。

“我把小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程分為三個(gè)層面：第一個(gè)層面是從實(shí)到虛，第二個(gè)層面是從虛到實(shí)，第三個(gè)層面是從實(shí)又到虛。我這么說(shuō)可能有點(diǎn)兒拗口，但這的確是我從幾十年的創(chuàng)作實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的，它逐步升級(jí)，一層比一層高，一層比一層難。從實(shí)到虛，是看山不是山，看水不是水。第二個(gè)層面，看山還是山，看水還是水。到了第三個(gè)層面，山隔一層霧，水罩一片云。從實(shí)到虛，是從入世到出世；從虛到實(shí)，是從出世再入世；從實(shí)再到虛呢，就是超世了。

“說(shuō)到這里，我必須趕緊強(qiáng)調(diào)一下，或者說(shuō)必須給‘虛’下一個(gè)定義。我所說(shuō)的‘虛’，不是虛無(wú)，不是虛假，不是虛幻，虛是空靈、飄逸、詩(shī)意，是籠罩在小說(shuō)世界里的精神性、靈魂性和神性。

“要把虛構(gòu)的東西寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)得比真實(shí)的生活還要真，比真實(shí)的生活還要有感染力，這不僅要求我們寫(xiě)得細(xì)節(jié)真實(shí)、情感真實(shí)、符合常識(shí)，更重要的是，還要做到心靈真實(shí)。寫(xiě)每篇小說(shuō)，我們都要找到自己，找到自己真實(shí)的內(nèi)心，并通過(guò)抓住自己的心，建立和這個(gè)世界的聯(lián)系，繼而抓住整個(gè)世界。

“在我的有限的閱讀經(jīng)歷中，能讓我記起的達(dá)到‘太虛’境界的小說(shuō)不是很多。如果讓我推薦的話，外國(guó)作家的小說(shuō)，我愿意推薦海明威的《老人與海》和契訶夫的《草原》。中國(guó)現(xiàn)代作家的小說(shuō)，我愿意推薦魯迅的《阿Q正傳》和沈從文的《邊城》。而我國(guó)當(dāng)代作家的小說(shuō)，我覺(jué)得史鐵生的《務(wù)虛筆記》、劉恒的《虛證》，還有閻連科的《年月日》等，在虛寫(xiě)方面做得比較成功。特別是沈從文的《邊城》，我看了不知多少遍。每看一遍，都能激起新的想象，并得到靈魂放飛般的高級(jí)藝術(shù)享受。《邊城》是經(jīng)典性的詩(shī)意化小說(shuō)，可以說(shuō)整部小說(shuō)都是用詩(shī)的語(yǔ)言寫(xiě)成的，堪稱(chēng)一部不分行的詩(shī)。朋友們可能注意到了，以上我所推薦的幾部小說(shuō)，之所以達(dá)到了小說(shuō)創(chuàng)作的很高境界，是因?yàn)樗鼈兌季邆淞艘韵聨讉€(gè)特點(diǎn)。第一，小說(shuō)是道法自然的，與大自然的結(jié)合非常緊密，都從大自然中汲取和借喻了不少東西，從而使小說(shuō)得天地之靈氣、日月之精華、雨雪之潤(rùn)澤，實(shí)現(xiàn)了和諧的自然之美。第二，小說(shuō)從大面積的生活中抽象，抽出一個(gè)新的、深刻的理念，然后再回到生活中去，集中詮釋這個(gè)理念，完成了對(duì)生活的高度概括。第三，這些小說(shuō)的情節(jié)都很簡(jiǎn)單，細(xì)節(jié)都很豐富。它們不是靠情節(jié)的復(fù)雜多變?nèi)伲强考?xì)節(jié)的韻味引人入勝。沈從文在自我評(píng)價(jià)《邊城》時(shí)就說(shuō)過(guò)：用料少，占地少，經(jīng)濟(jì)而又不缺少空氣和陽(yáng)光。第四，這些小說(shuō)都在刻畫(huà)人物上下足了功夫，人物不但情感飽滿，而且有人性深度。

“生活是實(shí)，作家的精神、思想是虛，虛構(gòu)線索，把現(xiàn)實(shí)上升到無(wú)形的思想上，分野在思想上。”

2023年3月19日上午，第一講主講老師是遼寧省作協(xié)主席鮑爾吉·原野老師。

原野老師講道：“許多作者寫(xiě)文章夸耀自己，把自己寫(xiě)成了表?yè)P(yáng)信。《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》有‘昔者倉(cāng)頡作書(shū)，而天雨粟、鬼夜哭’，寫(xiě)作要吉，寫(xiě)勞動(dòng)人民是吉利的事情，寫(xiě)人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事是吉利的事情。創(chuàng)作要99％的才能加99％的刻苦，再加99％的工作，靈感只有1％。你要不滿足于比你的前輩好，要比自己好一點(diǎn)兒。作家的才能，只有作家才能有的，一定是你的寫(xiě)作才能。

“再就是學(xué)會(huì)觀察。你從梁曉聲、劉醒龍的講座中聽(tīng)到了哪些打動(dòng)你的話。劉醒龍老師講他有一次在武漢街頭發(fā)現(xiàn)有個(gè)賣(mài)油條的，他在那里吃過(guò)油條后，送了這位賣(mài)油條的攤主一本他寫(xiě)的書(shū)。下次路過(guò)，他專(zhuān)門(mén)去看那個(gè)賣(mài)油條的攤主，發(fā)現(xiàn)賣(mài)油條的攤主正用他的書(shū)撕下來(lái)給顧客包剛炸出鍋的油條，這是劉醒龍老師講的。作家梁曉聲老師講課時(shí)，不知大家回憶到昨天他講的話沒(méi)有，梁曉聲老師在家休養(yǎng)了兩個(gè)月，還未徹底恢復(fù)，長(zhǎng)期患高血壓，即便這樣，他還是來(lái)給大家講課。如果這些細(xì)節(jié)你都沒(méi)有觀察到、沒(méi)有記住，說(shuō)明你還不是一個(gè)合格的作家。

“作家隨時(shí)隨地都是一個(gè)觀察家。觀察不容易，如音樂(lè)要識(shí)別音節(jié)和音符。藝術(shù)家、作家，都是真、善、美的觀察者。作家的第一條能力是觀察，觀察人、事、物的區(qū)別，寫(xiě)出鮮明特色。比如，昨天，我觀察到梁曉聲老師上午眼睛明亮，下午就精神差，雙眼皮抬不起來(lái)。

“寫(xiě)作要排除干擾。我現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)，人物在腦子里打架，特別苦惱，人物成精了，那你咬牙也得寫(xiě)。特別在飛機(jī)上寫(xiě)東西，我隨時(shí)都能屏蔽外界的干擾。

“寫(xiě)作要講質(zhì)量，比如《海外文摘》執(zhí)行主編蔣建偉老師的創(chuàng)作及創(chuàng)業(yè)真的不容易。寫(xiě)作不是給誰(shuí)送錢(qián)、給誰(shuí)送禮就能辦的事情，100％要靠自己努力。劉宏寅的作品去年收入是一億元，光上稅就有三千萬(wàn)元。劉翔跑步掙錢(qián)了，我練跑步二十多年，只撿過(guò)五毛錢(qián)。這說(shuō)明跑步是有方法的。寫(xiě)作不是能掙大錢(qián)的，在座的各位都是有成就的作家，當(dāng)你對(duì)自己的作品不滿意時(shí)，你寫(xiě)的東西永遠(yuǎn)都有改進(jìn)的余地。

“孕婦在快要生孩子前夕，沒(méi)有人告訴她怎么生孩子，最后她還是很順利地生產(chǎn)。好文章學(xué)不來(lái)，你就從自己的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)，沒(méi)有捷徑，中途可能要犯好多錯(cuò)誤，但你必須把它寫(xiě)出來(lái)。

“那時(shí)我在上海上學(xué)時(shí)，學(xué)校前面有一條水泥路隔著城鎮(zhèn)和農(nóng)村，因?yàn)樵诮值哪且活^兒就是農(nóng)村，住的是農(nóng)村戶口的孩子，他們沒(méi)有城鎮(zhèn)戶口，他們雖然和城鎮(zhèn)戶口的同學(xué)在同一所學(xué)校讀書(shū)，男女同學(xué)關(guān)系也很要好，但最終不能談戀愛(ài)。我就寫(xiě)了《西郊一條街》發(fā)在《雨花》雜志上。后來(lái)，北京臺(tái)拍的《城里城外》及電視劇《黃卡》都和我寫(xiě)的《西郊一條街》內(nèi)容相似。”

原野老師借助美國(guó)作家付琳娜回答讀者提問(wèn)，同時(shí)回答了許多作者想要了解的創(chuàng)作問(wèn)題。他說(shuō)：“寫(xiě)文章沒(méi)有刻板的方法，要從自己的錯(cuò)誤中獲得交易。你要問(wèn)文藝批評(píng)家散文怎么寫(xiě)，批評(píng)家的話看起來(lái)都對(duì)，可一句也用不上。”

他還以《人世間》為例，說(shuō)明寫(xiě)作的人要多看、多了解，如果這個(gè)情節(jié)在其他作品中出現(xiàn)了，那就是重復(fù)。情節(jié)雷同的東西很多，但具體的細(xì)節(jié)是可以寫(xiě)的，譬如王愿堅(jiān)寫(xiě)的《釣魚(yú)》，就注重人物細(xì)節(jié)的刻畫(huà)描寫(xiě)。

目前，有多少國(guó)家的作家能聚集在一起來(lái)談散文創(chuàng)作呢？我們今天在這里一起探討文學(xué)創(chuàng)作，這是人類(lèi)文化中一件溫暖的事情。

隨后，梁曉聲老師不辭辛苦，進(jìn)行了第二場(chǎng)講座。

著名作家、《海外文摘》執(zhí)行主編蔣建偉老師發(fā)表了《2022年中國(guó)散文漫談》，并做了《編輯與作者的關(guān)系》講座。

蔣老師說(shuō)：“第一，關(guān)于編輯的工作。編輯是人梯、是園丁，每一個(gè)成功作者背后都有編輯的付出，我們從頭到尾盯著。好的作品編輯看了，兩眼都會(huì)放光的。編輯對(duì)作者要愛(ài)護(hù)、要培養(yǎng)，審稿一是一，二是二，絕不是靠人情。比如，我們?cè)谧蠋煹牡锚?jiǎng)，那都要靠文章說(shuō)話。又如，延河農(nóng)夫?qū)懙摹肚Ю飳じ浮罚覀兛吹阶髌泛螅徽J(rèn)識(shí)作者，通過(guò)好多方式才聯(lián)系上作者。再如，褚銀的《十二次翻越雪山》，我們也是費(fèi)了好大的勁兒才聯(lián)系到作者本人。這里的意思是你怎么樣把好的作品拿出手。張建全老師寫(xiě)的《我的商海往事》，我們建議他不能用第三人稱(chēng)，最后商量改為第一人稱(chēng)。散文的妙處在于情感，詩(shī)歌的妙處在于哲理性。編輯工作很辛苦，請(qǐng)善待編輯，把稿子寫(xiě)好，少寫(xiě)錯(cuò)別字；基層作者寫(xiě)一篇稿子不容易，我們盡量修改發(fā)表。

“第二，關(guān)于作者如何投稿的問(wèn)題。一是投稿方式。請(qǐng)通過(guò)郵箱給我們投稿。有的人通過(guò)手機(jī)微信給我投稿，連十二秒都沒(méi)有等到，就問(wèn)‘怎么樣了’，讓我給個(gè)意見(jiàn)，你得給我一點(diǎn)兒閱讀的時(shí)間。電腦里的稿子，一定要打印出來(lái)，認(rèn)真閱讀，一目十行地讀，對(duì)作者是不尊重的，必須打印出來(lái)。二是投稿的時(shí)候，先寫(xiě)題材，再寫(xiě)標(biāo)題，副標(biāo)題另起一行，居右，然后寫(xiě)正文。最后是郵編、作者的地址、電話、電子郵箱，按規(guī)范填寫(xiě)。

“另外，引用別人的文字，不要在網(wǎng)上直接拿過(guò)來(lái)粘貼，因?yàn)槟抢镞呌泻芏噱e(cuò)字。所以，一定要查原典書(shū)籍上的文字。

“作者要認(rèn)真對(duì)待自己的作品，寫(xiě)作態(tài)度一定要端正。還有，現(xiàn)在寫(xiě)書(shū)評(píng)有個(gè)怪現(xiàn)象—只捧不批，這很可怕，因?yàn)楹迷挄?huì)捧殺你的。”

八場(chǎng)講座，猶如寶貴的春雨，使我醍醐灌頂，受益良多。

2023年3月19日下午，我利用空余時(shí)間去景山公園和北海公園進(jìn)行了短暫旅游。景山公園里桃杏爭(zhēng)春，玉蘭花開(kāi)得正盛。北海公園，垂柳正泛鵝黃，千條萬(wàn)縷，讓我想起了“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條”的詩(shī)意場(chǎng)景，讀萬(wàn)卷書(shū)還得行萬(wàn)里路。真是一步不到，難以知道。

感謝《海外文摘》執(zhí)行主編蔣建偉老師、《散文選刊》（下半月）主編黃艷秋老師為2022年度中國(guó)散文年會(huì)勝利召開(kāi)所做的全部工作，老師們辛苦了！