“嘀嗒，嘀嗒……”

“嘀嗒，嘀嗒……”“555”牌木座鐘在寫字桌上勤勉地走著。這是1993年的春節前夕，一家人的團聚時刻。那年，爺爺和婆婆健在，父母則剛屆不惑，還有鬼馬（方言，機靈古怪）的半大的我們，一大家子人其樂融融。多年以后才知道，那一分一秒是多么寶貴，流逝的歲月又是多么不可追。

一年團聚的時刻在中秋、寒暑假、春節。中秋夜，我們會望著明晃晃的月亮，比賽背古詩，看爺爺打又白又大的糍粑，聽婆婆念叨那些有趣或沒趣的事情。在暑假，我們會從庫房拿出鹽酸做實驗—我比表弟早學化學，大家都興趣十足。寒假里有春節，小孩兒都喜歡點煙花鞭炮，爺爺也喜歡看；還可以喝廠里發的紅酒，據說兌上可樂更好喝。表弟故意叫不清外公，喊“外東，外東”，爺爺也不生氣，還回上一句：“東你一腳嘞。”

那年三月，爺爺滿七十歲。我們一起吃著家鄉的鮮魚佳肴，而餐館所在地就是改革開放初期建立的草紙廠，如今早已停產。

記得爺爺是個很樂觀的人，他帶我爬山越野，我們一起見證了很多美好的事物：撲打著翅膀的威威（方言，鵝），簡直就是個報警器；漫山遍野的白色傘花—“夜關門”；夕陽里搖曳的狗尾草……

1982年，爺爺還在工廠工作。那年，他被查出了職業病—硅肺。1983年，爺爺滿六十歲就退休了。爺爺賦閑，就帶我到長江邊走親戚，讓我一下子開闊了眼界。那年的夏天，陽光格外燦爛。我們先是坐了剛開通沒多久的長江索道，到望龍門二姑婆家做客。在張家巷望龍門碼頭，我們看到浩蕩奔涌的長江。我們又坐船順江到了望江廠大爺爺和大婆婆的家。白天爬坡走親戚，傍晚上山坪看人家打籃球，吃冰糕，我不知疲倦地蹦跳著，好不愜意。

第三站叫唐家沱，是幺姑婆的家。爺爺教我唱兒歌，“老太婆，尖尖腳，汽車來了跑不脫，乒乓乒乓跳下河”，現在想來是那么難忘。江邊的沙灘綿長，據說挖一天就會有茶葉片那么大的一塊金子，這又該是多大的吸引力。“我要挖金子。”爺爺聽了樂呵呵，笑著看我，我不解。路過造船廠，看到船好大好氣派，我對爺爺說：“我長大了要造船。”爺爺聽了很開心，輕輕撫摸著我的頭，慈祥地看著我說：“以后要努力讀書啊，考上大學。”

時間在嘀嗒聲中流走。

轉眼間到了2003年，爺爺八十大壽。爺爺的幾個侄兒，也就是大爺爺和大婆婆的兒子，我的伯父，靠他們的聰明頭腦和踏實肯干，做摩配生意發了大財，開了廠子。而大學畢業三年的我，在一家公司當簽派員。伯父開著奔馳車，接爺爺風風光光地去廠賓館出席生日宴會。爺爺笑得很燦爛，連夸伯父“出息了”。

工作后，我回家的次數越來越少。身板硬朗的爺爺總是擔心，說我從小就老實本分，怕被人欺負。經過幾年摸爬滾打，我終于得到了單位的認可，那年五一勞動節，我將勞動模范的勛章帶了回來，掛在爺爺胸前。爺爺笑得“天真無牙”，一次次到嘴邊的話又吞了回去……

爺爺爽朗的笑聲停止在2005年冬天，一同消失的還有木座鐘的嘀嗒聲。八十二歲，也算高壽，他與硅肺已經斗爭了二十多年，積攢了二十年的草紙全部燒掉了。

2013年，我已工作六年，在職攻讀并且順利拿到了第二個碩士學位。父母受邀參加了我的畢業典禮，一家人笑到了一起。雖有榮耀、得意，但我仍時常感到悵然若失。

時光太瘦，指縫太寬。四十年光景過去了，爺爺滿百歲了。對歲月所見，我終于有了新的認識。在夢里，一如兒時在家鄉的山坡，眺望南飛的鴻雁，盛情綻放的野花連成一片片潔白的雪，還有那夕陽里輕輕搖曳的狗尾草……多年后才知曉，“威威”原本是鴻雁，有天然的警惕性和攻擊性；漫山遍野的“夜關門”花其實是野胡蘿卜，花語是惹人憐愛的心；稗子的祖先進化成了水稻，狗尾草被馴化成了小米……

我知道，他正在天上看著這一切，微笑著……