再讀《背影》

夜幕打開，黑黑層層，只有幾顆不安分的星星在天幕上戳了幾個小洞。

我隨手翻開《朱自清散文集》，那篇《背影》再次映入眼簾。

一篇《背影》，短短千把字文章，一個描述父親送兒子去火車站的片段：生活慘淡，父子不得不各奔南北；牽掛至親，父親一路對兒子的反復叮囑，為兒子買橘子時在月臺攀上爬下的蹣跚背影；依依惜別，幾次落淚卻不讓彼此看見。樸質的輪廓，平常的話語，字里行間浸潤著父子惜別的惆悵和思念。文字的力量，能穿越百年光陰，讓無數“我們”感受到眼中涌淚的共鳴。

依稀記得，在我18歲那年的9月，臨近大學新生報到的日子，心情卻莫名惆悵起來。

18歲，一個不算小的年紀，但還沒有真正離開家生活過。

18年了，早已習慣每天和爸爸媽媽在一起的日子，一家人一起早餐、一起晚餐，和爸爸媽媽分享學校的見聞，傾訴成長的煩惱。

長大以后，這些早已成習慣的日常都將成為過去式，熟悉的小床、可愛的娃娃熊，我就成了它們的客人。

撫摸朝夕相伴的書桌，已不再是一個物件，而是18年的朋友，桌上的劃痕，是我回不了的過去。

臨行前一天的晚上，媽媽說我的行李不夠，要用的時候不方便，又收拾了一大包東西，把臉盆、水桶、抽紙、涼席、滅蚊器、插線板一股腦兒都裝了進去；又說馬上要入秋了，塞了幾件厚衣服，然后出去買了一大袋牛奶、橘子，要我帶上。其實，對一個要去報到的新生來講，這有點兒太累贅。我覺得我可能會是一個逃難的形象。我想起了朱自清的那一衣兜的橘子，我沒有辦法拒絕媽媽的瑣碎。

是夜，隔著臥室房門，聽見媽媽低聲對爸爸說：“孩子長大了，離家就越來越遠了……”語氣中帶著哽咽。

聽見爸爸輕輕拍媽媽后背的聲音，我的眼淚流了出來。

清風吹著云兒前行，云兒拖著長長的尾巴，它一定是想再多駐足停留。爸爸媽媽開車送我去學校，想著在車上的時間和爸爸媽媽多說會兒話。此情此景，似乎最適合的話題就是依依惜別，但這個話題又最不適合，因為會讓我忍不住流淚。一路上，氣氛很沉悶，我們誰都沒有說話。

車停在了學校附近。媽媽像河水開了閘門，急切地嘮叨起來：“早睡早起，一定要吃早飯。”“到了學校，差什么就買一些，窮家富路。”“同學有困難，多幫襯著點兒！”媽媽的這些嘮叨已重復說過好多次，我不住地點頭。

停車的地方距離學校門口有一段距離，爸爸非要替我把行李拿到學校門口。我拉著行李箱，提著大大的行李袋，還背著雙肩包，很沉。我使足了勁兒，盡量顯出不費勁兒的樣子。我想要他們知道，他們的女兒可以。

這是學校的大門，這就是曾經心心念念的學校，此時此刻，又讓人如此思緒萬千。一腳跨進去，今后的路就如同身上的行李，都要自己背負。我的身后，是父母殷切的目光。

就這樣往前走，我沒有回頭，雖然嘴上很堅強，但眼淚很誠實。我不想讓他們看見，我想讓他們知道，他們的女兒可以。

就這樣往前走，陌生的校園，陌生的路，這或許就是人生真實的路，每一步都要靠自己去探索。在路的拐角處，借著轉彎，我用余光看了一眼大門的方向，爸爸媽媽還在那里，我心里默念：爸爸媽媽放心，我可以。

蠶蛹終將破繭成蝶。

現在的我，依然還在路上。每一個聞雞起舞的日子，都是對未來的致敬；每一點對未知世界的嘗試，都是潤物無聲的茁壯；每一次鼓起勇氣的挑戰，都是對自己潛力的發現。心里有根，眼中有光。

成長的路上，父母的溫暖無處不在。

合上《背影》，凝視深邃的夜空，感受最好的溫暖。