圖書館

過了天橋向左轉，再走一小段路就到圖書館了。圖書館前面有三段寬寬的、氣派的階梯，要是來得早，還沒有開門，就能看見門口長長的隊伍蜿蜒而下，從大門口排到第一層臺階。我總是起不來的，每次都是伴著早已高高掛起的太陽匆匆跨階而上，從來沒有見到過那浩浩蕩蕩的景象。

我喜歡坐的位置是三樓和六樓才有的，帶著隔板的四人桌。我是不適合早起的，無論前一天晚上睡得多晚，第二天要是早起了，就一定要犯困。幸好非期末時期圖書館對晚起的人還是寬容的，即使在九點半散漫抵達，也總是能找到位置。四人桌的位置特別寬敞，要是運氣好，就能找到并排的兩個空位，整整半張桌子就歸我了。在隔板的一側我可以盡情施展，把包里的東西像完成某種儀式似的一件件掏出來擺好，也許會擺弄幾下手機，幾分鐘后心里響警鈴似的“咯噔”一聲，就立刻把手機丟到視線范圍以外，開始學習。

圖書館的世界看似無聲而無趣，其實不然。大學生們在這里安靜地來去，卻不可避免地掀起鮮活的氣息。

我總能在圖書館找到我的樂趣。去打水時碰到的勾著指頭一起上廁所的情侶，像小學生一樣蹦蹦跳跳，在眉眼之間打鬧。在抬頭的間隙，對上托腮沉思的陌生的一雙眼睛，撞上相視一笑的美好，抑或是不小心捕到了在書頁間悄悄滑動的指尖。當我走過一排排的座位時，從留在座位上的《現代漢語》《高等數學》《宏觀經濟學》，或是《六級英語》《考研政治》推測主人的身份與專業，是我在圖書館小小的娛樂項目。

這些鮮活與樂趣只是圖書館主旋律之外的點點泛音，把大家牢牢抓起的，始終是那股沉穩的、向上的力量。最枯燥的書頁翻動聲、筆尖摩擦紙張的“沙沙”之調、指尖敲向鍵盤的節拍，甚至是茶水間里時不時響起的“先按解除鎖定，再按熱水”提示音都讓人安心，令人聚神，在這一片天地里心安地施展自己的拳腳。晚上，坐在對窗的位置，看著玻璃幕墻里亮著的一排排燈，恍惚之間有種錯覺—它們會一直這么安靜地亮著，在夜空中延伸到很遠很遠的地方，順著那個方向望過去，就能望到很久以后，閃爍著朝我招手的未來。

除了外面這片帶著隔板的四人桌，藏書館里面也是有位置的。我去那兒坐過一兩次，猜想圖書館空調開得極低的“美名”的出處，大約就是在這里。盡管如此，我愛極了里面的味道。經過的時候，鼻尖常能捉到混著書卷氣味的冷氣—這書卷味并不是剛印出新書的油墨味，而是陳書獨有的味道，帶點兒霉味。還有比新書油墨味沉穩許多的，滲了紙張的墨香。順著那股味道讓思緒飄遠些，就能看到那些拂過書脊的指尖在一排排書架間游走、翻動書頁時落下的淺淺印記，翕動的雙唇里無聲的呢喃，還有一雙雙浸了沉思的眼睛……

在成為一間圖書館的“常客”后，仔細觀察，你會發現不同的“勢力”會在不同的區域劃上自己的“地盤”。四樓的椅子有柔軟的坐墊，常常被一大早就來，一坐就是一整天的考研人占領；五樓的工學館里坐著的總是寫實驗報告或刷理科題的同學；六樓是頂層，最安靜，則是靜心寫論文、寫作業的好去處。我有時會想，為什么大家會去圖書館自習而不是自習室呢？會有什么不一樣嗎？在某個剎那，我忽然明白了，圖書館里有著由無數書頁聚成的“書心”，像是知識的某種看不見的根，深扎于古老的土地，隱形地蜿蜒著，把莘莘學子包裹著。坐在這里，就有讓人安定的，想在最純粹的知識的懷抱中扎根、生長的沖動。

但是，不難發現，我們很少能找到在圖書館翻開一本書閱讀的人。令我慚愧的是，雖然“泡”圖書館的次數也不少，卻很走到書架里，摘取真正的閱讀快樂。圖書館在很多人眼里，已經漸漸變成了自習室，而不是讀書、借書、充實自己靈魂的處所。像我，還有大多數人一樣，背著沉甸甸的包，把自己泡在自己帶來的學習、工作任務里過上一天，從來到走，這里的一片書頁也不曾碰過，這樣的圖書館旅程，叫“泡”圖書館嗎？

我想不是的，泡圖書館應該是走到書架里去，從外面燈光下最亮的地方一路走到最深處，或蹲下或踮起腳尖，一一點過那些高高矮矮的書脊，默念著一本本書的名字。這時候，腳步會不自覺地放輕，唯恐驚擾到了排排鉛字里，沾著時間長河的濕意呼嘯而來的智慧與靈魂。鼻尖的呼吸是陳的、靜的，在這方淵博里憩依，獲得的是掃過靈臺的寧靜。要是碰到讓人眼前一亮的書，就乘著興在書架的陰影里翻著，或者就近找個位置—這時候，冷氣也可以不顧了，暢快地讀。逛遍一輪，懷里的書搖搖欲墜，卻不愿做任何取舍。緊緊環住的，是要溢出來的歡快與心滿意足。

這才是“泡”圖書館吧，把自己交給她，泡進她的寬廣、溫柔和悠悠余韻里。這也是圖書館能夠帶給我們的，最獨特的顫抖與悸動。

希望有一天，以及未來的很多很多天里，我能空著手來，什么也不干，就盡情在圖書館的懷抱里汲取。從晨輝灑進來，到夜幕掌控大地，在許許多多個日夜輪換里走遍她的每一個角落，盡興讀完我想讀的文字。這樣，我的大學生活才不算枉過，不算辜負了跨越時間長河的佇立與守望。