斗爭與超越：“那不勒斯四部曲”中的原生家庭敘述

埃萊娜·費蘭特的“那不勒斯四部曲”講述了萊農和莉拉自二十世紀四十年代至二十一世紀初長達六十多年的友誼與各自生活的故事。由于對母親強勢而粗鄙的言行及原生家庭的自卑與焦慮，“那不勒斯四部曲”敘述主人公萊農通過不斷學習知識而逃離那不勒斯的原生家庭，成了舊城區第一個大學生，也成了一位有出版作品的作家，在向外自我分化的過程中，獲得自我價值的實現，但也在一定程度上失卻皈依。在知識的充盈與家庭身份角色的轉換之中，萊農重新明白原生家庭的意義，與自己長期仇視的母親和解，并努力為自己的女兒們創造更好的家庭。“那不勒斯四部曲”的敘述帶給我們的意義涵蓋了作者對原生家庭給予更多關注的期盼，啟發我們應該在家庭中去尋找一種更加平等和諧的對話模式，也應該讓每個人擁有自我的視野，讓家庭中的人擁有自我展示的空間。當每個孩子都能從允許自我表達的原生家庭中走出，這將有利于實現向自由、和諧與平等的社會邁進。

一、厭棄原生家庭

美國家庭治療先驅維琴尼亞·薩提亞認為，人是由原生家庭塑造出來的。“原生家庭”是指人從小成長的家庭，也就是由父母照顧的家。每個人從出生開始，在我們的個性、人格，以及人際互動等方面都受到了原生家庭的塑造和影響。也就是說，每個人都是攜帶著原生家庭的烙印開始成長的。

“那不勒斯四部曲”的開篇不同于往常人們對童年的美好回憶，敘述者萊農便提到她一點兒也不懷念他們充滿暴力的童年。經濟狀況、生活條件的逼仄讓夫妻間的爭吵、家暴成為常態。萊農便在這樣的環境之下成長。因為文氣、乖巧、讀書認真，她被父親視為掌中寶，也被弟弟和妹妹們喜愛。但是，她與母親關系很不好。萊農覺得，母親的一切行為只是想讓她明白，在母親的生命里，自己是多余的。萊農尤其討厭的是母親的身體：頭發發黃，眼睛是藍色的，體態臃腫，右眼歪斜，走路一瘸一拐，步子讓人不安。因為這些因素，萊農總想追尋美好而穩定的外部世界。在學校里，她上課很認真，也對老師充滿了尊重，認為總能夠學到東西。小學老師奧利維耶羅對她也多多關注，認為萊農的認真與努力將讓她成為一個了不起的人。五年級時，老師把一些學習成績好的同學的家長叫去談話，讓父母一定要支持小孩兒繼續學習，不僅要完成小學畢業考試，還要參加中學升學考試。萊農費盡心機想讓父親而非母親去談話，是因為父親是市政府的門房，而母親“走路一瘸一拐，又是斜眼，最主要的是她總是怒氣沖沖”，讓萊農感到不甚體面。

至初中，在一次成績公布時，萊農還具體地敘述了老師與母親形象的對比：“老師看起來那么體面”，而“我母親畸形的腿、破舊的鞋子、黯淡無光的頭發，還夾雜著方言、錯誤百出的意大利語，讓她應該也感到屈辱”。在強烈的反差描寫中，足見萊農心中因家庭成員的不體面而感到的自卑。在這些自卑與羞恥的感情之下，她不斷深化著對于原生家庭擺脫的期望。

為緩解家庭生活和經濟上的壓力，萊農常做家務，還幫助弟弟和妹妹們學習，放假也兼職補貼家用，把賺來的錢全部交給母親，但萊農和母親的關系依舊不好。母親不順心時會語言粗魯：“你去做飯吧，趕緊去！小心我給你一個耳光。”

精神分析的家庭系統理論指出：家庭是一個有機情緒整體，其中每個成員的行為都會影響系統中其他成員，一個人的行為與情感必須放在家庭的語境中方能得到解決。小說中，父母日常生活中的爭吵、母親以強勢的語言對萊農的辱罵，以及肢體暴力沖突不斷的環境，讓萊農有著強烈的對于原生家庭的焦慮情緒。而家庭中最直接傷害著萊農的母親，又讓萊農從她的樣貌、舉止上更生恐懼。小說將筆觸聚焦于敘述者內心隱秘的對害怕變得像母親一般殘疾、丑陋的描寫，實際上揭露的是萊農對包括自己在內的整個原生家庭環境的不自信。

家庭系統治療的奠基者鮑恩闡釋過關于原生家庭的自我分化理論：在個人分化出成熟健全的人格前，個體對家庭的情感依附必須解決。實現精神上的分化就意味著感情與思考將分化開來。未分化的人幾乎不能做任何區分，其生活完全被情感駕馭，無法做客觀思考，只能表現出對人們的盲目依附或全部拒絕的極端狀態。分化的人則能夠在兩者之間取得平衡，既有強烈的情感自發性，也能抑制情緒的沖動。簡單來說，自我分化是指個體區分理智與情感的能力，在重要關系中平衡親密與自主的能力。萊農此一階段表現出的即是對于家庭中的母親的厭棄，即一種對原生家庭拒絕的極端狀態，也印證著此刻的萊農正是處于一種尚未實現自我分化的階段，這種由于母親的傷害造成的強烈的心理不平衡為她后期尋求自我分化的逃離鋪設了伏筆。

至高中二年級，萊農參加了小學就輟學的莉拉的婚禮，并目睹了婚禮中混亂嘈雜的事物和人們不文明的交談。高中知識的教養、校園文化的氛圍，與婚禮場所中的喧嚷和親人的粗蠻形成文化的反差，讓萊農陷入無法彌補和自洽的撕裂中。萊農看到的正是自己賴以生存的原生家庭的鄙俗，也看到了舊城區更多大同小異的原生家庭的縮影，不由更扎深了擺脫原生家庭環境的決心。而對知識的不斷追求既是萊農掙脫原生家庭環境的誘因，也是助她逃離的長梯。

二、逃離原生家庭

經歷了莉拉那場奧利維耶羅老師口中“庶民”般的婚禮，萊農激發了強烈的學習熱情。她在高中最后一年加倍地努力，最終被比薩高等師范學院錄取，成為全家的驕傲，也成為靠學習走出那不勒斯的第一個人。那列載著萊農駛向比薩的火車，象征著這場對于原生家庭的逃離勝利的開端。

在大學時代，她結識了彼得羅·艾羅塔。彼得羅不僅家境富裕，而且每個家庭成員都是低調而謙遜的知識分子，都擁有非常體面的工作。在與彼得羅及其家人的相處過程中，萊農看到了艾羅塔家庭民主、平等、開明的家庭氛圍，“我看到了我從來沒有過的體驗，我永遠都不可能有的體驗……那也許是一種因訓練而得來的能力”。越與艾羅塔家庭的成員接觸，萊農越對于自己的原生家庭環境感到自卑與羞怯。艾羅塔家庭討論的話題有時讓萊農幾乎無法參與，但萊農極度地渴望自己能加入這樣的氛圍，漸漸地，“我越來越擔心會失去彼得羅”。萊農希望成為艾羅塔家庭中的一員，但這種向往并非建立在愛情的基礎之上，而是一種出于希望自己有一個民主開明的家庭作為她的后盾，讓她毫無顧忌地做自己想做的事情的向往。萊農并不愛彼得羅，但彼得羅確屬她目前能抓住的最好的結婚人選。借助與彼得羅的婚姻，萊農成功改變了自己命運，她的文章通過婆婆阿黛爾的關系得以發表，她成了一個有出版作品的作家；她的地位因為丈夫晉升教授而有所提升，她成為教授的妻子，也進入了知識分子的圈子。

與經典的灰姑娘原型那樣在幸福的婚姻上戛然而止不同，“那不勒斯四部曲”另外精心構建了主人公自我搭筑的原生家庭，原生家庭向代際蔓延開來。在萊農與彼得羅的婚姻里，兩人有了第一個孩子黛黛后，彼得羅因為忙于工作而經常直接忽視照顧孩子，萊農也不希望因為做一個如自己母親一般的家庭主婦而完全放棄自己的寫作事業，于是夫妻爭吵起來，婆婆阿黛爾被彼得羅請出面。阿黛爾來到夫妻家中，聘了一個保姆很快地解決了問題，并冷嘲熱諷地告訴彼得羅不能讓女性在家中一直承擔各種家務。萊農在善于交際與經營的婆婆阿黛爾的照顧下，獲得一種強大的安全感，這指導著她不斷成長走向獨立。在萊農的認知中，婆婆比她的母親更像一個母親，她不斷從這位理想的母親身上汲取著力量，這也是萊農由于從小在原生家庭中缺少母親的溫柔的愛，繼而轉換對象的一種心理投射。

奧古斯都·納皮爾在《熱鍋上的家庭》中指出：“如果有任何一個離婚的種子是事先埋下的，那很可能就是在個人還沒有形成獨立的自我之前，便一頭栽進婚姻這件事。”事實上，現代女性向外擴大生活經驗的需求往往極為強烈。心理治療師等職業的工作，從業人員發現在很多婚姻中，丈夫或許是沒有辦法及時配合滿足妻子迫切想要成長的需求的那一方。如果丈夫不能在家庭生活中適應和調整妻子求新求變的進取心，那么婚姻將瀕臨危險的邊緣。

在萊農生育了第二個孩子艾爾莎后，夫妻的境況讓萊農漸漸感覺越來越糟糕。彼得羅在生活中期待的仍舊是“全能的妻子”，能二十四小時照顧好孩子，也能隨時滿足他的性愛需求，還無條件地追隨著他。除此，他還不希望萊農和他作為女性主義者的姐姐馬麗婭羅莎有過多的交流，兩人曾因為這個問題吵了起來，最終彼得羅當著女兒黛黛的面打了萊農一巴掌。后來的故事里，黛黛在和一個小男孩兒玩“過家家”時，黛黛教育那個小男孩兒說：“你應該給我一個耳光，明白了嗎？”可見，萊農為自己的孩子們搭建的原生家庭的環境中，也暴露了一定的問題。在家庭角色“妻子”與“母親”身份的壓抑下，萊農有強烈的對自由的追求。她渴望發表作品，渴望參與政治運動，渴望真正的幸福，這些欲望本身是對禁錮自我身份的不滿。她想打破所謂“賢妻良母”生活的一切規則，自由自在地做自己想做的事情。

萊農的情人尼諾的出現引燃了所有的欲望，讓它們真實地暴露出來。萊農最終作出了她一生中最叛逆的選擇，拋下孩子，與尼諾私奔，后來最終也與彼得羅離婚。盡管這些會讓艾羅塔家庭收回對她的所有支持，也讓兩個孩子常被放在爺爺奶奶家照顧著而導致和自己的生疏，但這一場放肆的，看似是對自己從小暗戀對象的追逐的私奔，實際上是萊農將那個想要追逐自由的自我釋放出來。她不甘心被困于無能的境遇里，不甘心雖然已處在一個富裕階層的家庭環境中，卻仍要重蹈身處那不勒斯舊城區家庭中母親的覆轍；她希望自己的朋友看到的還是之前那個有思想的自己，潛意識里說明她自己對不寫書、不看書，成為一個像自己母親那樣的家庭主婦的厭惡；她始終希望擺脫那樣的境地，她心中對于原生家庭擺脫的渴望戰勝了對家庭溫馨的顧慮。

萊農就是這樣從原生家庭的束縛中擺脫，又從進入婚姻生活后所建立的家庭（核心家庭）中逃離，在不斷地追逐中，她消泯著自我與知識、自由的距離。

三、回歸原生家庭

長時間對自我實現的追逐，無可避免地讓萊農的孩子們落入缺失母愛的境地，也讓萊農陷入無所皈依的迷失。

有時，萊農也把兩個女兒帶到馬麗婭羅莎的家中，馬麗婭羅莎會在家中主持一些晚間課程。有一次，馬麗婭羅莎也讓萊農主持了一場晚間課程，此時兩個女兒也很認真地坐在第一排聽課，彼時黛黛對母親萊農“并不了解，她也不想了解”，萊農也自知“我是她母親，什么都不讓她做，她受不了我”。奧古斯都·納皮爾認為，在一個和諧的家庭中，不論孩子的年紀多大，父母以一種貶低或擺布的方式對待孩子其實是不被認同的，大人的力量實際上并不應該靠厲聲嚴斥來表現。而在馬麗婭羅莎家開展晚間課程那一次，“她（黛黛）用一種之前從來沒有過的專注在聽我講，她可能自己也感到非常驚異。可能，她喜歡我用那種平靜的語氣回應馬麗婭羅莎出人意外的批評”。由此分析，在日常生活中，萊農與自己女兒的相處模式是：萊農很多時候是作為一個權威型的家長，女兒們不得不聽從，而這與她從自己母親身上所感受到的教育方式不無關系，萊農在舊城區的原生家庭中也曾被這樣對待著。家庭是人生的第一所學校，鮑恩認為家庭功能的嚴重失調是家庭情感系統延續數代的結果。在家庭關系中，如果父母一方無法對自己的原生家庭作出適度的分化，則容易以自過往的原生家庭經驗作為婚姻生活事件的決定或處理的準則。萊農在日常生活中與女兒們的不和諧的相處模式也就證實著她仍舊未完全地實現自我分化，她將母親與自己的相處模式照搬至自己與女兒們。而女兒們渴望的家庭模式也在這場呈現平等溝通的課程中無意間表征出來—她們希望擁有的是一個平和的愿意對話的民主型母親，也期盼著一種彼此和諧、互相尊重的家庭氛圍。

敏感如她，因為有類似的被母親對待的經歷，又怎會不知此時女兒們對自己的情感？與女兒之間的關系常常讓萊農陷入糾結，她常常在追逐自我和教育孩子之間矛盾著。而這樣的境況，直到萊農與自己母親的關系實現轉變，與女兒們之間存在的隔膜才慢慢消解。

在萊農懷著尼諾的孩子時，萊農的母親病弱入院。萊農發現自己的母親已不再是那個年輕、暴躁的母親了，母親在歲月流逝之中悄然變成一個敏感脆弱、焦心憂慮的老太太。文中敘述到此處，話語權轉至瀕臨死亡的母親，讓母親表達她對萊農的看法。讀者漸漸明白，其實，萊農的母親一直愛著萊農，但那份愛總被母親言行中的強勢隱去了，讓人后知后覺。在后來照顧母親時的交談中，萊農也逐漸發現了那個從“母親”角色中脫離出來的母親—伊瑪。她們說起讓萊農從小耿耿于懷的瘸腿，說起人老來對死亡的看法，說起伊瑪與丈夫的婚姻。在醫院里，慢慢看到這樣真實自我的伊瑪，體會到母親的愛意，萊農才終于與母親和解。文中此處又巧妙地安排著給三女兒起名字的互文情節，之前萊農為第二個女兒起名字時，母親曾經爭取用自己的名字伊瑪，但那時被萊農毫不留情地拒絕，她不希望自己的女兒成為像母親伊瑪那樣的人，過著像母親那樣的生活；而在理解了作為本真的“自我”的母親后，三女兒的名字最后取的正是萊農母親的名字—“伊瑪”，這意味著萊農對母親的理解與最終的接納。

蘇珊·福沃德中指出，“健康的和有毒的家庭體系最大的區別就在于：家庭成員作為個體，擁有多少表達自己想法的自由度。健康的家庭推崇個性、個人責任和獨立，鼓勵孩子發展自己的滿足感和自尊心。不健康的家庭不鼓勵個人表達，每個家庭成員都必須和有毒父母的思想、行為保持一致”（《原生家庭：如何修補自己的性格缺陷》）。在萊農的家庭中，因為母親最終將真實的自我展現給萊農，個性、個人責任和獨立真正得到理解與承認，母女之間的和解隨之而來，而那和解也昭示著萊農的原生家庭從“有毒的家庭”向“健康的家庭”邁進。同時，萊農也在代際傳遞的身份互置中洞察了女兒們對自身“母親”角色的認知，從心理認知走向行為改變。生育完第三個女兒后，萊農有了母親一般的腿疾，但這時她并沒有選擇去治療，“我保留著身體的疼痛，就像那是我母親給我的遺產”。

萊農在第一代際原生家庭的回歸啟示著我們，本真之我并不能因為家庭角色的賦予而從此消泯，彼此真實袒露地溝通才能夠更好地走進家人們的心靈。

四、超越原生家庭

在家庭系統理論看來，出現精神障礙或是行為異常的人并不是“病人”或是“壞人”，而是不健康家庭的帶癥者，承擔了“替罪羊”的角色；只有改變整個家庭的關系模式，才能療愈癥狀。經歷與母親關系的和解，并在心靈上對原生家庭關系的感覺達到融洽后，萊農慢慢嘗試讓獨立個體的“自我”與“母親”的角色走向融合，心理層面的認知改變，讓萊農為孩子們搭建的原生家庭環境也得到改善。

與尼諾相處三年，萊農發現自己終究是遇人不淑，對他的情感消耗殆盡，最終也離開了他。但是，對于三個孩子，她并沒有讓她們陷入缺愛的境地，她用心地負責起了女兒們的教育和成長。離婚后的彼得羅依舊會很貼心地照顧黛黛和艾爾莎，但伊瑪則會因為缺少自己父親的關愛而情緒很低落，于是萊農放下與尼諾的情感過節，打電話要求他每周末抽時間陪伴伊瑪，不致讓伊瑪缺失父愛。后來，萊農也慢慢調和了與黛黛的關系，對艾爾莎青春期的波動也以溫柔的方式包容著陪伴度過。在這種非傳統式的家庭下，三個孩子最終都有了父母之愛，也受到了良好的教育，自由健康地成長起來。

在家庭環境的影響下，萊農的女兒們都讀了很多的書。“她們用書面語言進行爭吵，要不是她們忽然會用粗俗的方言互罵，我幾乎是帶著欣賞聽她們相互攻擊”，“我喜歡黛黛的清醒和犀利，也覺得艾爾莎那種古怪的無禮行為很有意思”，這時的萊農以一種開放、欣賞的態度陪伴著孩子們的成長，她并不在自己的女兒身上寄托自我的理想，也不束縛孩子的決定。雖然孩子們選擇要去遠方成就事業，在他鄉結婚生子時她也會難過，但她知道將孩子拴在自己的身邊沒有意義。艾里希·弗洛姆指出：“只有真正慈愛的女性，只有感到‘給予’比索取更幸福的女性，只有堅定地依靠自己生存的女性，才是一個慈愛的母親。”（《愛的藝術》）無疑，當讀者在看到女兒們獲得母親萊農的尊重之愛的同時，也看到了萊農本身作為一個給予愛的個體，她身上存在鮮明的自我與個體獨立的意義。

晚年，孩子們沒有和萊農住在一起，但每年她們都會抽出一些時間幸福地相聚在一起。萊農回顧起自己的一生：“沒有任何東西會把我和我生的幾個女兒拉下水去，我們都得救了，我沒有讓她們任何一個沉淪下去。”結構家庭治療對家庭狀態有一段理想的描述：一個有效的行使功能的家庭就是在轉變中開放的社會系統，與家庭外世界維持著聯系，擁有發展的能力，并擁有一個由子系統所組成的組織結構。個體本身就是家庭中的一個子系統，在不同的子系統中，人會面臨不同的任務，并獲得不同的人際技巧。

曾經逃離的階段，萊農努力地追求知識、追求自由，那些知識與自由在不同時期讓她不同程度地實現自我的意義與價值，但那些追逐一定程度上讓也她失去了家庭的歸屬—無論是自己的原生家庭還是自己為孩子搭建起來的原生家庭。萊農經過對原生家庭的反思，自身對“母親”角色的體驗，母親以“自我”身份進行告白，讓她在生命旅程中走上了回程。她攜著“自我”回歸那不勒斯，也終究在心靈上回歸了家庭，也在自己與孩子們搭建的原生家庭中超越了自我的原生家庭。這樣的超越屬于人類共同的生命期許，其實也是我們最基本的需要之一。艾里希·弗洛姆指出：“它（超越）根植于自我意識這一事實，來源于人們并不滿足于自己是生物，不能接受自己像是從杯子里拋出的骰子似的任人擺布這一事實。”（《愛的藝術》）萊農這場對原生家庭的超越形成自我與兩代原生家庭的最終融合，生命旅程的回旋之中，她也探尋到了原生家庭中尊重、自由與愛之間的關聯意義。

當每一個從尊重對話溝通的原生家庭中走出來的孩子進入社會的“大家庭”后，我們將聽到更多人自由而平等的發聲。家庭是社會的子系統，社會文化環境也受其特質、規律影響。在這個越來越重視原生家庭有效溝通的時代，費蘭特筆下萊農故事的敘述也無疑有著被了解與借鑒的社會性意義。