如果薺菜會說話

“春日平原薺菜花，新耕雨后落群鴉。”說起薺菜，似乎總離不開春天，薺菜儼然成了報春的使者。其實這是對薺菜最大的誤解。薺菜先春而萌，“撥雪挑來葉轉青”，其生長時間可以從十一月持續到清明前后，經得起冬天的寒霜冷雪，耐得住春日的氣溫多變。

雖說我是個地道的農村人，但之前對薺菜卻所知甚少。第一次知道薺菜，還是張潔的課文《我盼春天的薺菜》。初讀簡直驚艷，想不到我生活的鄉下居然還有此等“野味”。教壇新秀考核時，我毫不猶豫地選擇了這篇課文，還別出心裁地把課題中的“盼”改成了“愛”。學生們大為驚異，出于對我的關心，教室里小手如林，爭先恐后地提醒我：“老師，你寫錯了，是‘盼’，‘盼’啊！”我微微一笑，問道：“為什么是‘盼’薺菜而不是‘愛’薺菜呢？作者到底想通過這個‘盼’字傳達一種什么樣的感情呢？”

我以一個“盼”字帶著孩子們披文入情，感同身受地理解作者心中的薺菜。它不僅僅是春日里一道能解饑的野菜，還代表了自由和希望。這些在人生中都彌足珍貴，難以輕易獲取，更多時候只能等待，所以才會“盼”，也只能“盼”！

這堂課自然是大獲成功，而我更是借張潔的文，盡情抒發自己對薺菜的殷切期盼。當時電腦尚未普及，手機功能也不強大，但我還是竭盡全力地搜索與薺菜有關的文章，其中最喜歡周作人的《故鄉的野菜》。魯迅三兄弟中，我曾一度對周作人最反感，我覺得他缺乏一個文人的傲骨和尊嚴，自然也就屏蔽了他的文章。但《故鄉的野菜》將野菜與民俗的融合信筆拈來，這情調簡直令人拍案叫絕。我由此也明白了文章與人不可混為一談，即便是同一個人，亦有其多面性，絕不能一葉障目、以偏概全。

婚后的第一個春天，我提及對薺菜的向往，丈夫自告奮勇地帶我挖薺菜。面對滿山坡的野菜，原本胸有成竹的丈夫也變得猶疑起來，每挖出一株，必得放到鼻尖深深一嗅，才能確認薺菜的真面目。丈夫的這個方法雖然在當時遭到了我的無情嘲笑，但后來當我也成為春日挖薺菜隊伍中的一員時，卻不得不承認，靠氣味認證是最靠譜的方式。

關于氣味，還有一個有趣的故事。兒子三周歲之前我們住在農村，早上五點，我就像一個輕功高手似的，撥開兒子的小手，悄無聲息地落地離去。但兒子卻警醒得很，總是能夠發現我的動靜，哭鬧不休。為了讓他睡個安穩覺，我起床時，讓婆婆悄悄地躺在兒子旁邊。但這個法子照樣行不通，兩歲不到的兒子總是能在黑暗中精準地辨別出媽媽變成了奶奶。

剛開始我還以為兒子天賦異稟，后來在閱讀中發現，加州大學圣迭戈分校的生物學家們在長達8年的神經生物學研究中，提出了“氣味視覺”一說，即通過嗅覺景觀進行運動，可以使大腦的空間映射機制參與進來。可見，自然界萬物的氣味都是獨一無二的，相似的外形可以迷惑眼睛，但氣味卻無法騙人。

薺菜不僅難辨，而且難挖。特別是那些生長在野地里的薺菜，往往根深蒂固。若是不熟識它們的生長特點，很容易挖淺了，導致薺葉四下散落，這便糟蹋了一株好不容易尋到的“野味”。遇到這些“不易招安”的薺菜，最是性急不得，須溫柔地梳理一下它與泥土黏附在一起的鋸齒薺葉，將之與地表分離開來，找出裹挾在泥土里的根，貼緊根部往下深挖。挖出來的根須上粘滿了小塊泥大塊泥，用力一抖，泥土落地，整株薺菜便可完好無損地收入籃內。這些野地里的薺菜，葉表顏色多半不如菜地里的薺菜那般碧翠可人，朝上的葉片或呈焦褐色，或現深紫色，看上去枯槁蒼老，我一度以為這些薺菜定然口感粗糙。

有一次實在找不到鮮嫩的薺菜，無奈之下，只得退而求其次。結果挖起來才發現，盡管葉片表面顏色賣相不佳，翻轉過來，葉片底部還是翠生生的綠色，鮮嫩嫩地散發著早春的氣息。帶回家后理一理，用沸水焯一焯，發現味道更地道、更醇厚、更帶勁。

央視網絡春晚，當那群平均年齡74歲的清華“學霸”神仙合唱團身著白衫，輕挽衣袖，目色澄澈，眼神含光，高唱著“我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變”時，我的眼前忽而閃現出那些“不改本色”的薺菜。若無法選擇環境，那就堅持本心，無怨無悔。縱然歷經千帆，歸來仍是少年。

今年春節，春雨連綿，冰寒刺骨，薺菜越發難尋難覓，我和丈夫一路走去，那些熟悉的地方，幾乎找不出薺菜的蹤跡。丈夫有些遺憾，覺得今年春天薺菜多半也受疫情影響，姍姍來遲了。但我確信薺菜不會爽約，蹲在地上，扒拉著野草，細細察看。果然，在一片靠近麥田的樹林里，當我拂去枯草落葉時，一大片薺菜齊整整、水靈靈，又驚又喜地仰望著我，像極了一批玩捉迷藏的孩子終于被找著了的光景。那一刻，盡管蹲得腿麻腰酸，內心卻欣欣然。丈夫由衷地感慨：“這薺菜真有意思，站著看，都是野草；蹲下來細細撥弄，野草之中的薺菜數量還真不少。”

丈夫的無心之語倒引起了我的深思，“蹲下來”這個詞在教育界非常頻繁：家長要蹲下來看孩子，教師更要蹲下來看學生。但“蹲下來”到底意義何在呢？顯然，“蹲”不是一時興起，不是偶然為之，而是一個長久的習慣性動作。那意味著改變，意味著走出我們的舒適區，放棄現有的東西去做出新的嘗試。這樣的變化總會伴隨著陣痛，就像挖薺菜時長久蹲著帶來身體的酸疼和疲累，但我若不愿承受，自然也感受不到挖薺菜的樂趣。這些都源于我內心的想法，絕不是他人或生活強加給我的。

“蹲下來”與孩子交流，是出于對一個具體人的尊重和成全。和孩子交流并努力融入孩子的生活，用孩子的視角看世界，用孩子的感官體味生活五味，用孩子的思維方式看問題。這是比“蹲下來挖薺菜”更艱巨、更痛苦的事情，需要我們用更多的精力去學習、去觀察、去交談、去體驗，修煉出一顆更寬容的心、一份更賞識的眼光、一種更強大的共情力。對孩子的錯誤，我們要學會克制怒氣和焦慮；對孩子的各種小事瑣事，我們要學會不厭其煩地將其當成大事、要事去應對；我們還要時時自省，覺察阻礙自己前進的部分，隨時調整和改進我們在生活中積累起來的曾引以為傲的經驗。凡此種種，都意味著我們要不斷挑戰自己，同時還得面臨風險——任何挑戰，收益與風險都是共存的。最后，因為這是我們自己的選擇，所以堅持本身就是一項難度很高的挑戰。

我素來覺得自己也是個能“蹲下來”的家長和教師，但這一刻，忽然有些心虛，“蹲下來”于我而言，還是不易的。

三月三，薺菜賽靈丹。吃過薺菜，時光含香，整個春天都仿佛在血液中繁茂生長，在靈魂深處生生不息，醞釀出一場生命的對白！

（作者單位：浙江省杭州市蕭山區崇化小學）

（插圖：爪 爪）