父親即將遠行

隨著落葉的紛飛，秋意越來越濃。下班后，我一個人吃著晚飯，望著窗外幽幽的夜色，忽然想家了，便打算和母親視頻通話。

視頻的鈴聲響了很久才被接通，鏡頭另一端的畫面非常混亂，我問：“你們在干什么啊？還沒休息嗎？”母親急促的聲音從視頻中傳出：“你那件衣服帶上，還有那雙軟底鞋……”母親說話間，畫面變得一片漆黑，我猜她是把手機放進口袋里了。盡管他們沒和我說什么，但我已然明白，這是父親又要出去打工了。

果不其然，過了一會兒，母親又將手機拿出來，屏幕上出現了父親正在理包的畫面。“你看看你爸，讓他待在家不聽，又要出去了。我是管不了他了，你來管！”母親的語氣“惡狠狠”的，可我分明看見她又往父親的包里塞了一瓶枇杷罐頭。父親小聲嘟囔著：“你和孩子說那些干啥？我不出去打工怎么賺錢？”父親沒空和我說話，他往包里放了充電線、牙刷、肥皂等物品，細細碎碎的一堆東西，讓背包變得圓鼓鼓的。

“這罐頭留給你吃吧，這兩天你不是在咳嗽嘛，我包里也塞不下了。”父親拿起包掂量了一下，有意無意地交代母親，“早上起來要先喝口溫水，別吃一口冷風，總咳嗽不停。”“這一罐不重，我在家想吃會自己買，方便得很，你出去肯定舍不得花錢，帶走吧。”母親拉開了包，又將罐頭塞了進去。我聽著他們的對話，心里有些發酸，既舍不得父親出來干活，又心疼他們在家里過這樣拮據的生活，一瓶罐頭還要互相推讓。

父親自從腳受傷后，就一直郁郁寡歡，在家休養。