親愛(ài)的皮囊

托養(yǎng)中心的病房太大了，很少有這么大的病房，像是倉(cāng)庫(kù)。

倉(cāng)庫(kù)頂下沒(méi)有聲音。床上的人全平躺、瞪眼，望著屋頂，眼神空空蕩蕩。每當(dāng)早晨七點(diǎn)走進(jìn)第三病房，我總會(huì)有一種偶然進(jìn)了某個(gè)硝煙平息的戰(zhàn)場(chǎng)的感覺(jué)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是誤入，什么也沒(méi)有趕上。但我和同事們的職責(zé)就是這樣，收拾殘局。

搬到這里之初，我非常不適應(yīng)。這和從前在山上不一樣，那時(shí)只有一個(gè)病人小梅，后來(lái)也不過(guò)增加了兩三位。我們有七八個(gè)護(hù)士來(lái)照料，比病人的數(shù)目多上一倍。這里卻倒過(guò)來(lái)，床上人的數(shù)量是護(hù)士和護(hù)工的兩倍。活氣就有點(diǎn)不夠用了。

沒(méi)錯(cuò)，床上躺著的也是人，也還活著。我無(wú)數(shù)次這樣告訴自己，這也是我們進(jìn)入中心第一天接受培訓(xùn)時(shí)就學(xué)到的職業(yè)要求。但是，他們身上的活氣實(shí)在太少了，稀少得像是一株盆栽植物所散發(fā)的，還是仙人掌那類植物，連多肉都趕不上。他們身上大都沒(méi)什么肉，眼睛也因此顯得格外大。

六床的老魚(yú)叔是個(gè)例外，他的腮幫、手臂和身上都還有一點(diǎn)肉。這是每次幾乎都與我同時(shí)掐著點(diǎn)進(jìn)入病房的張阿姨的功勞。她也在上班，只是看護(hù)的唯一對(duì)象是老魚(yú)叔，她的丈夫。三病房里像張阿姨這樣的家屬只有一個(gè)，其他病房里還有一位。她和我們一樣長(zhǎng)住在中心的宿舍，按時(shí)出入病房，我們要干的活她都干.甚至干得更多。

我們每天按部就班：觀察床頭儀器顯示的心率、血壓等，最重要的是血氧飽和度，有些老人在沉睡中血氧飽和度會(huì)降低好幾個(gè)刻度，有窒息的危險(xiǎn)；給病人擦臉、揩手、梳頭、翻身、換尿袋；對(duì)于咳嗽喘息、喉管嘎嘎作響的，要揭開(kāi)覆蓋在喉嚨切口上的紗布查看，必要時(shí)插管吸痰；喂病人喝水，一天六次喂流食；等等。進(jìn)行這些操作時(shí)，床上的病人都毫無(wú)反應(yīng)，只是愣愣地看著你，實(shí)際上也并沒(méi)有在看你，眼球和受磨損的玻璃彈子一樣沒(méi)有光澤。病房屋頂下雖然忙碌，仍舊寂靜一片，就像一片苗圃。我在宿舍養(yǎng)了一盆綠蘿，每當(dāng)為病人喂水的時(shí)候，我總是想到澆花的情形，綠蘿葉子得到了水分，幾乎立刻從夜里的困倦收縮中醒來(lái)，枝葉舒展，顯露出新鮮的生機(jī)。病人的反應(yīng)卻沒(méi)有這么快，一杯水喂下去，加上擦臉?lè)硎犷^，也并沒(méi)有使他們當(dāng)即變得多么精神。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，他們還不應(yīng)當(dāng)被稱作“植物人”，沒(méi)有那么明顯的光合作用，更像是木頭。說(shuō)木頭也不對(duì)，其實(shí)是某種經(jīng)年累月緩慢生長(zhǎng)的真菌，或者石縫里發(fā)黑的苔蘚，表面看去沒(méi)有了生機(jī)，但暗地里還延續(xù)著生命，甚至生長(zhǎng)。

沒(méi)錯(cuò)，在生長(zhǎng)。譬如：今早我正在五床忙活的時(shí)候，張阿姨在六床拿著小毛巾給老魚(yú)叔擦臉，擦到耳朵的時(shí)候，她停手仔細(xì)端詳起來(lái)，就像是我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室用顯微鏡查看玻璃涂片，接著向我喊道：“過(guò)來(lái)瞧，老魚(yú)這里長(zhǎng)了個(gè)小疙瘩?！?/p>

我湊過(guò)去看了看，張阿姨把老魚(yú)叔的耳朵往上略略掰起來(lái)，果真老魚(yú)叔的耳朵后邊長(zhǎng)了個(gè)芝麻大小的疙瘩，被耳輪遮住了，不仔細(xì)看根本看不出來(lái)。也許前幾天已經(jīng)有了，只是張阿姨沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。疙瘩沒(méi)有發(fā)紅，說(shuō)明不是出的疹子之類，就是個(gè)小的增生，不說(shuō)明任何問(wèn)題，也不值得去告訴醫(yī)生。但這畢竟是個(gè)新現(xiàn)象，我發(fā)現(xiàn)張阿姨并沒(méi)有擔(dān)心的表示，反倒是有某種高興的意味。她俯下身去，對(duì)著老魚(yú)叔的耳朵輕輕說(shuō)：“老魚(yú)，你這兒長(zhǎng)了個(gè)疙瘩?！闭f(shuō)話的口氣，就好像孩子們告訴自己的玩伴一件新鮮事。一時(shí)間連我也感到一絲興奮，照料了這些身體這么久，總算是來(lái)了這么一點(diǎn)兒反應(yīng)，就像這個(gè)疙瘩是我們專意培育出來(lái)的一般，也算是某種成果。

老魚(yú)叔依舊瞪大眼睛，毫無(wú)反應(yīng)?！鞍Γ６疾徽０鸵幌?。”張阿姨嘆息說(shuō)，手里的毛巾又開(kāi)始在耳朵上忙活。病房里恢復(fù)了寂靜。過(guò)上一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)她在問(wèn)：“翻個(gè)身好不好？”這也是在問(wèn)老魚(yú)叔，自然不會(huì)有回應(yīng)，接下去通常是張阿姨自答——“不聽(tīng)話”，然后雙手又開(kāi)始忙活。但如果老魚(yú)叔眨了一下眼睛，張阿姨就會(huì)覺(jué)得老魚(yú)叔回答了她，不僅翻身擦背干得特別輕快，接下來(lái)一天的心情都會(huì)好起來(lái)，我們會(huì)感到她這一天明顯精神煥發(fā)，分外有勁頭，甚至整個(gè)病房的氣息也活躍起來(lái)。在我看來(lái)，那不過(guò)是病人碰巧無(wú)意識(shí)地眨了眨眼皮而已，甚至完全比不上耳朵后面長(zhǎng)了個(gè)小疙瘩來(lái)得實(shí)際，但對(duì)于張阿姨來(lái)說(shuō)，那根本就是另一回事。

實(shí)際上我和同事們一樣，在給病人擦洗臉手、整理被褥時(shí)，有時(shí)也會(huì)跟病人說(shuō)說(shuō)話，像“今天皮膚看起來(lái)不錯(cuò)”“真乖”之類，就好像是在普通病房里。那是因?yàn)樘察o了，總想自己和這具被照料的軀體之間能有點(diǎn)兒交流，不至于真的像是對(duì)待一段木頭。

其實(shí)在來(lái)到植物人托養(yǎng)中心之初，看著這些躺在床上沉睡的病人，我真的想過(guò)，他們有天是不是會(huì)醒過(guò)來(lái)？雖然知道這種概率小到極點(diǎn)——他們之所以躺在這里，是因?yàn)榇竽X皮層受到了不可逆的嚴(yán)重?fù)p害，完全不像電影電視上演的那樣，用誠(chéng)心就可以喚醒過(guò)來(lái)——但真的看到一個(gè)活人躺在這里，有呼吸、心跳，能進(jìn)食，有時(shí)候還會(huì)眨眼睛，還是難免會(huì)這么想，尤其是對(duì)于經(jīng)手照料的第一個(gè)病人——小梅。她是當(dāng)時(shí)中心存在的唯一理由，是我們的天使。

小梅是個(gè)命運(yùn)特別不好的天使。她是和老公一起到北京打拼的，辛苦了好多年，終于有了一些積蓄，兩口子也不想一直在北京漂泊下去，打算回老家開(kāi)一爿飯店，利用在北京學(xué)到的技術(shù)在老家創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)還有一件喜事，她多年來(lái)一直助養(yǎng)的親弟弟很有出息，考上了北京的一所大學(xué)。開(kāi)學(xué)報(bào)到那天，她騎著平時(shí)上班用的電動(dòng)車去西站接弟弟。剛把弟弟接上，大約是弟弟抱著的行李寬了一些，回來(lái)的路上連行李帶人被一輛轉(zhuǎn)彎超車的公交從后面帶倒，沒(méi)有降速的電動(dòng)車飛了出去。后座的弟弟當(dāng)場(chǎng)身亡，小梅的后腦磕在馬路牙子上。她在醫(yī)院ICU（重癥監(jiān)護(hù)治療病房）躺了兩個(gè)月，命保住了，人卻始終沒(méi)有醒來(lái)。

醫(yī)院費(fèi)用太高，再住下去賠償?shù)腻X(qián)要用光了，連當(dāng)初積蓄準(zhǔn)備開(kāi)店的錢(qián)也不夠花的。腦外科醫(yī)生碰巧認(rèn)識(shí)我們中心的創(chuàng)辦人大象，就把小梅介紹到了這兒來(lái)。

送小梅來(lái)的是她的老公秦明，一個(gè)沉默老實(shí)的男人。他在醫(yī)院已經(jīng)陪侍了小梅四個(gè)月，小梅到中心以后，他在附近租了個(gè)房子，仍舊每天過(guò)來(lái)看望。后來(lái)不是每天了，但還是三天兩頭來(lái)。有時(shí)晚上還會(huì)打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)小梅的情況。再后來(lái)他上了班，一周過(guò)來(lái)一次，電話也打得少了。一年之后，他得到了一個(gè)工作機(jī)會(huì)，去了南方，當(dāng)飯店的大廚，過(guò)來(lái)的機(jī)會(huì)就少了。好在中心在病人床頭裝了攝像頭，可以通過(guò)視頻看到小梅的一舉一動(dòng)。

小梅以前是酒店領(lǐng)班，人長(zhǎng)得很漂亮。即使出事后完全變了模樣，剃光了頭發(fā)，也還是看得出皮膚白皙、五官精致。病人躺久了，皮膚會(huì)失去彈性，發(fā)黑萎縮。因?yàn)榭上∶返哪?，每天擦洗的時(shí)候，我都會(huì)把自己的護(hù)膚用品給她使，好像還真的有作用，小梅的臉始終沒(méi)有變得發(fā)黑干枯，比現(xiàn)在這些病人強(qiáng)太多。

小梅過(guò)生日那天，我們還為她舉辦了慶祝晚會(huì)。買了蛋糕，點(diǎn)了蠟燭，幫她吹完蠟燭之后，把蛋糕打成流食給她喂下去，我們每個(gè)人也分了一塊。幾個(gè)護(hù)士圍在小梅床邊，唱了《祝你生日快樂(lè)》。大象以前玩過(guò)樂(lè)隊(duì)，彈吉他為我們伴奏，后來(lái)又單獨(dú)給小梅彈了一曲《大約在冬季》。秦明剛剛在后廚下了班，也在視頻那頭看著，忽然他打電話過(guò)來(lái)說(shuō)：“小梅流淚了！她醒了！”秦明的聲音激動(dòng)得發(fā)抖。大象手拿電話，仍舊很沉穩(wěn)，讓我們看一下，果然小梅的眼角流出了一滴眼淚。我們都非常激動(dòng)，覺(jué)得小梅醒過(guò)來(lái)了，似乎她的眼珠馬上就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，甚至坐起來(lái)跟我們說(shuō)話，我們將會(huì)在她三十八歲生日這天見(jiàn)證奇跡。只有大象很沉著，他觀察了一番以后說(shuō)，這是淚腺受到刺激后的正常反應(yīng)，小梅并沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。果然小梅張著大大的眼睛，仍舊無(wú)神地瞪著我們，之后，她也照舊沉睡。電話那頭的老秦止住興奮，語(yǔ)氣也隨之喑啞下去。這以后他的電話來(lái)得更少了，我們心里也悵然若失，像是有個(gè)東西破滅了似的。山上地方太偏僻，吃水要靠車?yán)?，?jīng)常用柴油機(jī)發(fā)電，下趟山回個(gè)家很不方便?？吹街行牡臉I(yè)務(wù)沒(méi)起色，護(hù)士們陸續(xù)都走了，等到搬到眼下這里時(shí)，真正從頭堅(jiān)持下來(lái)的只剩下我一個(gè)。

小梅住到中心一年半的時(shí)候，由于天氣轉(zhuǎn)涼，山上又冷，患了感冒，一直沒(méi)有病愈，后來(lái)發(fā)展成肺部感染。大象打電話給老秦，讓他拿主意，是往醫(yī)院送，還是繼續(xù)留在中心，老秦沉默了半天，說(shuō)不送醫(yī)院了。再過(guò)了一天，大象通知老秦小梅不行了，讓他來(lái)北京準(zhǔn)備接人，就是人死后從中心直接送到殯儀館。這是人住的合同上約定的。很少有人會(huì)把植物人從這里接回家辦喪事。

老秦是和一個(gè)女人一同來(lái)的。女人看上去本本分分，兩人一起給小梅擦洗、換衣服，女人給小梅整理了遺容，跟殯儀館的車送走了小梅。理論上來(lái)說(shuō)，老秦這時(shí)還沒(méi)有和小梅離婚，但是我們都理解。老秦跟我們告別時(shí)紅了眼圈，搓著手說(shuō)了聲謝謝。

之后，小梅的床空了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在她生日那天送她的一個(gè)小豬佩奇還一直掛在床頭，新的病人來(lái)了以后也沒(méi)有取下來(lái)。每次看到佩奇我都會(huì)想到小梅，也想到最后一次來(lái)這里帶走她的老秦。我甚至想過(guò)，如果老秦想要跟小梅離婚，他能離掉嗎？他在小梅躺在我們中心的時(shí)候另外結(jié)婚，是有可能的嗎？這些問(wèn)題已經(jīng)隨著小梅化為一把骨灰而消散了，永遠(yuǎn)也不會(huì)有答案。

在老魚(yú)叔和張阿姨身上，不存在這樣的疑問(wèn)，張阿姨壓根兒就沒(méi)想過(guò)另找，雖說(shuō)她也不過(guò)六十來(lái)歲，想再找也不是不可能，密云廣場(chǎng)上跳舞的單身老頭子一捋一大把。

我喊老魚(yú)叔和張阿姨是從小開(kāi)始的。他們家和我家住在同一個(gè)鎮(zhèn)子上，女兒小魚(yú)是我小時(shí)候的玩伴，比我大上幾歲，攀扯起來(lái)還有一點(diǎn)遠(yuǎn)親關(guān)系。大半年前，我接到許久不聯(lián)系的小魚(yú)的電話，得知老魚(yú)叔出了車禍，手術(shù)之后一直沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，打算來(lái)我們這里。我很吃驚。小時(shí)候我和老魚(yú)叔見(jiàn)面不算多，他老是在外邊跑車，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)在山西包礦，但見(jiàn)到時(shí)他態(tài)度總是很溫和，還帶著點(diǎn)幽默。有一次正趕上他給小魚(yú)帶了果凍回來(lái)，分給了我一個(gè)，是那種用勺子挖著吃的。我分到的那個(gè)里面帶著一瓣橘子，小魚(yú)的是一顆草莓，挖到嘴里滑溜溜的，會(huì)自己往喉嚨里鉆，哧溜就下去了，還沒(méi)下到胃里就全化掉了，我從來(lái)沒(méi)嘗到過(guò)那樣好的滋味。我覺(jué)得小魚(yú)也差不多，老魚(yú)叔笑瞇瞇地在一旁提醒：“要嘗味道，不能像豬八戒吃人參果哦。”從此以后，他的幽默就帶上了果凍的甜味兒，連同人參果的典故，一直留在我記憶里。對(duì)了，雖然他叫老魚(yú)，還有釣魚(yú)的愛(ài)好，但我從來(lái)沒(méi)在老魚(yú)叔身上聞到過(guò)魚(yú)腥味兒。

雖然我每天在托養(yǎng)中心見(jiàn)慣了植物人，但這次不由得有種異樣的感覺(jué)，以往認(rèn)識(shí)的，老魚(yú)叔是第一個(gè)。小魚(yú)跟我說(shuō)了家里的情形。她在一個(gè)超市上班，張阿姨老了，一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)，醫(yī)院又不能長(zhǎng)住。我自然建議她送老魚(yú)叔來(lái)這里，中心的收費(fèi)并不算高，有我在還能多少有個(gè)照應(yīng)。老魚(yú)叔被送來(lái)時(shí)，我特意跟大象商量，騰出了我負(fù)責(zé)的三病房靠中間的一個(gè)床位。

在擔(dān)架上見(jiàn)到老魚(yú)叔，我已經(jīng)認(rèn)不出他來(lái)了，不僅是臉上沒(méi)肉，連臉的輪廓都收縮了，怎么也看不出這張臉上曾經(jīng)起伏過(guò)幽默的線條。這并不奇怪，每個(gè)植物人的外貌變化都很大，千辛萬(wàn)苦活下來(lái)，保住了心跳和呼吸，外表的很多東西就顧不上了。但是比起那些我只見(jiàn)過(guò)現(xiàn)狀的植物人，親眼見(jiàn)到一個(gè)從前喊叔叔的人變成眼下這副軀殼，還是非常震驚。張阿姨我倒是一眼就認(rèn)了出來(lái)，她雖然老了一大截，五官和臉面輪廓卻沒(méi)有發(fā)生徹底的變化，脾氣似乎也還是過(guò)去那樣?！暗搅诉@兒安穩(wěn)了吧，”她環(huán)顧病房一圈，眼光收回到剛剛安置好的老魚(yú)叔身上，說(shuō)，“再不用跑了。”

小魚(yú)悄悄跟我說(shuō)，老魚(yú)叔遭遇車禍的起因是駕車離家出走，路上不斷接到張阿姨換著號(hào)打過(guò)去追蹤的電話，以致走神追尾撞上了一輛大卡車。老魚(yú)叔離家出走不是第一次了，我小時(shí)候就見(jiàn)過(guò)他大年初一跟張阿姨吵架，當(dāng)天開(kāi)車返回山西礦山，弄得小魚(yú)過(guò)了一個(gè)冷冷清清的年。那次吵架給我留下的印象很清晰，因?yàn)槔萧~(yú)叔身上增添了面湯味兒，面湯味兒和果凍的甜味兒合在一起，成了我關(guān)于老魚(yú)叔記憶的一部分。

當(dāng)時(shí)我和弟弟還有兩個(gè)伙伴待在猩紅一片的街上，正抻頭撿昨晚炸剩下的鞭炮，忽然聽(tīng)到小魚(yú)發(fā)出驚叫，混合著張阿姨的叱罵，緊接著看見(jiàn)老魚(yú)叔沖出家門(mén)。和通常利索的樣子不同，他的頭上和肩膀上掛滿了面條，身上也有零星掛著的，從頭到腰完全濕透了.還冒著熱氣，熱氣又在寒冷的天氣里很快凝結(jié)，使他有一種雪人的感覺(jué)，只是雪人不會(huì)像他滿面通紅，人們也不會(huì)給雪人掛上這么多面條的裝飾。張阿姨跟在后面追出來(lái)，手里還揚(yáng)著撈勺。情形看起來(lái)應(yīng)是正當(dāng)一家人起床吃早餐，張阿姨從鐵鍋里撈面裝碗時(shí)，不知為何和老魚(yú)叔吵了架，順手將還熱著的面端起來(lái)潑向老魚(yú)叔，老魚(yú)叔猝不及防被潑了滿頭滿臉；桌旁等吃面條的小魚(yú)發(fā)出驚呼，滿頭面條面湯的老魚(yú)叔奔到外邊，一邊是躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，一邊是尋求降溫；張阿姨則一不做二不休，抄起撈勺追了出來(lái)，小魚(yú)則追在后面，嘴里哭喊著“爸爸”“媽媽”。張阿姨還在街上追了老魚(yú)叔一段路，老魚(yú)叔一邊逃跑一邊忙著扒拉面條。有的面條已經(jīng)凍硬，粘在老魚(yú)叔的頭發(fā)和臉上，被早起的鄉(xiāng)鄰看到。吵架自然以老魚(yú)叔極度不體面的慘敗告終?？赡芸紤]到接下來(lái)幾天還需要走親拜友，實(shí)在臉上掛不住，老魚(yú)叔選擇當(dāng)天下午開(kāi)車出逃，車鑰匙還是委托小魚(yú)悄悄從家里拿出來(lái)的，一去就再?zèng)]回來(lái)，直到夏天張阿姨帶著小魚(yú)去礦上團(tuán)聚。

小魚(yú)成年之后，張阿姨和老魚(yú)叔的吵架仍在繼續(xù)。張阿姨吵架有股狠勁兒，急了會(huì)拿刀殺人那種，老魚(yú)叔的幽默派不上用場(chǎng)，實(shí)在憋屈了照舊出走，最長(zhǎng)的一次走了一個(gè)多月，去南方見(jiàn)過(guò)打工的小魚(yú)，探了張阿姨的口風(fēng)，過(guò)了幾天才回家。小魚(yú)說(shuō)，出走成了父親處理沖突的一種常規(guī)模式，她后來(lái)也習(xí)慣了，只是最后一次出了事。

最初送老魚(yú)叔來(lái)中心的時(shí)候，張阿姨并沒(méi)有留下來(lái)照料他的意思，反倒顯得很輕松，終于可以自由一些了的感覺(jué)?！霸卺t(yī)院把人累壞了！”她說(shuō)，從老魚(yú)出事，幾個(gè)月沒(méi)有跳過(guò)廣場(chǎng)舞了，錯(cuò)過(guò)了新教的扇子舞，回去一定要補(bǔ)上。

張阿姨送來(lái)老魚(yú)叔就回家了，有一周多沒(méi)來(lái)看老魚(yú)叔，也沒(méi)在群里過(guò)問(wèn)老魚(yú)叔的情況，這在家屬里面也是比較少見(jiàn)的。一般病人送來(lái)之初，家人都來(lái)探視得勤，視頻看得也勤，群里經(jīng)常發(fā)言問(wèn)這問(wèn)那，被子沒(méi)蓋嚴(yán)啦，有點(diǎn)咳嗽啦，臉色不大好啦，都會(huì)引起家屬的擔(dān)心，一再叮囑我們照看，有的還會(huì)懷疑我們不像對(duì)外宣傳的那樣周到。兩三周過(guò)去，探視的頻率就會(huì)慢慢降下來(lái)，對(duì)我們也放心了，群里提問(wèn)的少了，大多數(shù)時(shí)候忙自己的去了，畢竟誰(shuí)活著也不容易。但像張阿姨這樣送完之后一開(kāi)頭就不管不顧，還是少見(jiàn)，除非是那種家庭矛盾重大、關(guān)系破裂的。譬如：二病房有一個(gè)中年男人，經(jīng)商發(fā)了小財(cái)，在外邊養(yǎng)人，被老婆拿刀捅傷以后昏迷過(guò)久，再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。老婆大約是坐了牢，連送他來(lái)的兒子也不待見(jiàn)他，再也沒(méi)露過(guò)面，只是按時(shí)打錢(qián)，花的應(yīng)該也是他自己的家底。小魚(yú)大約是超市上班太忙，又只有一天周假，也沒(méi)來(lái)探視過(guò)，只是叮囑我?guī)兔φ疹櫹?。我也不能說(shuō)什么，只好每天護(hù)理老魚(yú)叔時(shí)經(jīng)心一點(diǎn)，心里打算著他成為下一個(gè)無(wú)人來(lái)探視的病人。

沒(méi)想到兩個(gè)周過(guò)后，張阿姨一個(gè)人來(lái)到中心，還拖著一個(gè)帶行李的小拖車，背著一個(gè)大登山包，到病房才卸下來(lái)，一整天陪侍在老魚(yú)叔旁邊，晚上到我們下班她也不離開(kāi)病房。她說(shuō)，今后不走了，要住在病房里。病房里不好加床，大象跟她商量，在我們的員工宿舍給她加了一張床，后來(lái)又讓她跟長(zhǎng)年守護(hù)在二病房的李阿姨同住，飯也是交錢(qián)吃伙食。張阿姨就此在中心住了下來(lái)，每天和我們一起“上下班”。

張阿姨的態(tài)度轉(zhuǎn)變?nèi)绱酥?，大家都覺(jué)得吃驚。我沒(méi)有好意思去問(wèn)她和小魚(yú)，只是按照中心的技術(shù)要求，手把手教她怎樣去護(hù)理。她有一些不太符合要求的習(xí)慣，比如一天太多次地給老魚(yú)叔擦臉擦手，這樣容易引起感冒，說(shuō)她她也不聽(tīng)，就好像干坐在那里必須找這些事兒來(lái)做。過(guò)了好幾天，老魚(yú)叔一直沒(méi)有排便，拿手揉肚子也沒(méi)有動(dòng)靜，需要戴上三層醫(yī)用手套，拿手伸進(jìn)肛門(mén)里去給他往出摳。就護(hù)理植物人來(lái)說(shuō)，這是一項(xiàng)常規(guī)操作，以往在普通病房里卻是不需要的，使用開(kāi)塞露就可以了，因此我剛來(lái)時(shí)非常不習(xí)慣。第一次給小梅摳大便的時(shí)候，我多戴了兩層手套，摳完后拿肥皂把手搓洗了十幾遍，幾乎要把手指搓破了，仍舊覺(jué)得手上有味道。當(dāng)然后來(lái)也慢慢習(xí)慣了。張阿姨以前未必給老魚(yú)叔摳過(guò)，我多戴上兩層手套，和張阿姨一起把老魚(yú)叔翻過(guò)來(lái)，讓張阿姨脫了老魚(yú)叔的紙尿褲，給張阿姨交代完正打算給老魚(yú)叔摳的時(shí)候，張阿姨說(shuō)：

“這個(gè)你別動(dòng)他，我來(lái)?！?/p>

我有一點(diǎn)點(diǎn)尷尬。植物人躺久了下身都會(huì)萎縮，連同性器官，男人看上去只是一束風(fēng)干的蘿卜纓子——我老家每年冬天都會(huì)晾在屋檐下——實(shí)際上已經(jīng)談不上什么性別特征。在我看來(lái)，人一旦躺進(jìn)這里，也就失去了性別，跟植物一樣，當(dāng)然植物也有雌雄之別，只是人已經(jīng)看不出來(lái)。屁股上的肉也漸漸流失，和臘肉差不多。病房里任何一副皮囊，掀起被子都不會(huì)讓我覺(jué)得尷尬。眼前的老魚(yú)叔在我眼里，也無(wú)非是這樣一副風(fēng)干的皮囊。但對(duì)于張阿姨來(lái)說(shuō)，老魚(yú)叔仍然是個(gè)男人，是她的男人，像這樣私密的動(dòng)作，由別的女人來(lái)做不合適，只能由她自己上手。至于像臟、臭這樣的考慮，是不在她的意識(shí)之內(nèi)的。

我只能指導(dǎo)著她先細(xì)致地剪去指甲，再戴上手套，變換著體位和手法，一點(diǎn)點(diǎn)地把糞便從老魚(yú)叔體內(nèi)摳出來(lái)，以避免摳破直腸腸壁。糞便已經(jīng)干結(jié)成褐色的疙瘩，一團(tuán)團(tuán)落到紙尿褲上，倒是也不算很臭。在這樣的指導(dǎo)與操作中，自從張阿姨入駐病房以來(lái)，身為護(hù)士的我和身為病人家屬的張阿姨之間積累的某種緊張感一點(diǎn)點(diǎn)消失了。我感覺(jué)，老魚(yú)叔確實(shí)是她的男人，就該由她來(lái)操作；在她眼里，老魚(yú)始終是老魚(yú)，不是什么盆栽植物，或者隨便一副皮囊。這只能算是老魚(yú)叔的幸運(yùn)，雖然他對(duì)此恐怕毫無(wú)所知。

張阿姨給老魚(yú)叔拾掇完，拿出一個(gè)收音機(jī)放在老魚(yú)叔枕畔，調(diào)了一番頻道，收音機(jī)里傳出袁闊成講評(píng)書(shū)的聲音。這大約是從前老魚(yú)叔在獨(dú)自開(kāi)長(zhǎng)途的路上聽(tīng)?wèi)T的節(jié)目。她開(kāi)得不大，我們也沒(méi)有人去干涉，反正別的植物人也聽(tīng)不見(jiàn)，這間病房平素總是過(guò)于安靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)防褥瘡充氣床墊閥門(mén)細(xì)微的嗡嗡聲。我往回走的時(shí)候，張阿姨招手叫我過(guò)去，讓我在她拿的小凳子上坐下，她自己坐在老魚(yú)叔的床沿。問(wèn)我在這兒多久了，聽(tīng)說(shuō)我是從中心開(kāi)張一直在這兒，她臉上露出慈愛(ài)的神情說(shuō)：“真不容易，你一個(gè)大姑娘，長(zhǎng)年在這兒?！彼难劬ν車榱嗣椋袷窃诖蛄磕切┮淮泊才胚^(guò)去的軀殼。我好奇心起來(lái)了，順著往下問(wèn)：“你為什么要回到這里呢？”

“我不一樣！”張阿姨說(shuō)，“開(kāi)始我也不想侍候他。在外面一個(gè)人自由有啥不好的？以往跟他在一起處得也沒(méi)多好，吵吵鬧鬧的。那天我從這里回去，還感到一身輕松，總算有個(gè)地方把他托養(yǎng)了，以后就少操心了?！?/p>

又說(shuō)：“頭幾天確實(shí)過(guò)得自在，我給自己做飯，吃完了就去廣場(chǎng)，和老姊妹們一起跳舞。她們聽(tīng)說(shuō)我給老魚(yú)找了這么個(gè)地兒，用不著多操心，都說(shuō)是好事。我買了新式的舞服，和她們一起學(xué)了新的扇子舞。晚上回到家，我看會(huì)兒電視就睡覺(jué)。沒(méi)事了給閨女打個(gè)電話，過(guò)去看看外孫，覺(jué)得日子挺不錯(cuò)的。

“這樣的日子過(guò)了五天，第六天頭上，我心里忽然空了起來(lái)。不知道為什么，我忽然掛念起他來(lái)，一下子牽腸掛肚的。真的就像有一個(gè)鉤子，把我的心掛起來(lái)了，別的啥意思也沒(méi)有了。他在這兒咋樣？我鼓搗了半天，讓女兒在手機(jī)上指導(dǎo)我打開(kāi)了幾天沒(méi)用的攝像頭，用鏡頭看了看他。他跟我預(yù)料的一樣，躺在這兒，一動(dòng)不動(dòng)。我覺(jué)得沒(méi)什么意思，又去睡覺(jué)了?？墒俏以趺匆菜恢恕?/p>

“翻來(lái)覆去的，我想不通這件事。牽掛他干嗎呢，他只是一副皮囊了，都不能算人了，算人要加上植物倆字兒。他從前也不聽(tīng)話，吵了架，他就要出走。最后出車禍，也不能算在我的頭上。我沒(méi)什么對(duì)不起他的。可是想穿了這些，還是沒(méi)有用。他就那么掛在我心上。以前他能跑，現(xiàn)在跑不了了，躺在這兒?？伤膊皇翘稍谶@兒，他是掛起來(lái)的，掛鉤的另一頭就吊在我的心上，取不下來(lái)了。

“我翻來(lái)覆去跟自己掰扯了幾天，特意去想他的短處，干過(guò)的壞事兒。早年他跑車的時(shí)候，我們剛剛掙了一些錢(qián)，在密云縣城買了商品房，家道算是爬起來(lái)了。可是他跟那些狐朋狗友混，在外面賭博，賭得特別大，勸也勸不住。有一天他半夜回來(lái)，我沒(méi)有聽(tīng)到樓下停車的聲音，看他手里的鑰匙只剩房子鑰匙了，人失魂落魄的，問(wèn)他半天才知道，他一晚上輸出去十幾萬(wàn)，還把車子也抵給人家了！十幾萬(wàn)好多是借的，為了還錢(qián)和買新車，我們被迫賣掉了剛住沒(méi)一年的房子，搬回鄉(xiāng)下過(guò)上了租房子的生活，四五年后才翻身。后來(lái)他倒是忌賭了，但還干過(guò)別的壞事兒，甚至動(dòng)過(guò)散伙的心思。想到這些，我就不想去看攝像頭里的他了，還是去跳舞，回家還是做飯。

“可是舞跳得越來(lái)越?jīng)]勁，飯也做不動(dòng)了。煮好了飯，一個(gè)人呆坐著，望著飯菜一筷子不想動(dòng)。就是凄惶，心里還委屈。委屈又不知道為什么。凄惶得厲害了，打開(kāi)攝像頭看看，老魚(yú)還躺在這兒，沒(méi)走沒(méi)咽氣啥的，就好一點(diǎn)兒?？墒呛玫貌粔颉＠蠐?dān)心他跑了，死了。后來(lái)發(fā)展到半夜醒過(guò)來(lái)看，爬起來(lái)看，時(shí)時(shí)刻刻想看，一邊看一邊流淚，也不知道流的是個(gè)啥。淚流到屏幕上，把屏幕洇模糊了，看不清了，心里就更委屈。時(shí)時(shí)刻刻覺(jué)得自己凄惶。舞跳不下去了，周圍的姐妹都像消失了似的，世上的人兒景兒都看不見(jiàn)了，只有那個(gè)攝像頭有意義。覺(jué)得自己丟了魂兒，攝像頭把魂兒吸了去。老魚(yú)就在鏡頭里那么躺著，卻比以前能說(shuō)能動(dòng)能吵嘴、拔腳偷鑰匙開(kāi)車就走的時(shí)候更吸引人。跟吸鐵石一樣，自己不動(dòng)，把鋼镚兒、縫衣針、鐵屑吸過(guò)去。電話里跟小魚(yú)說(shuō)了，她讓我去幫她帶孩子，可那樣離老魚(yú)更遠(yuǎn)了。

“后來(lái)我想，干脆來(lái)托養(yǎng)中心陪老魚(yú)吧，也不怕你們笑話。我就拾掇行李，騎個(gè)電動(dòng)車來(lái)了。一坐在這床邊，看到他眼珠子瞪著我，真的跟條魚(yú)似的，跟活人一樣出氣人氣，心里頓時(shí)踏實(shí)下來(lái)。多虧你們收留我，不然我都不知道往后日子咋過(guò)。

往后我們還偶爾在護(hù)理的間隙聊個(gè)天，我大體知道了張阿姨和老魚(yú)叔之間一些我不熟悉的過(guò)去。張阿姨生在農(nóng)村，因?yàn)楦赣H有工作，所以早年是商品糧戶口，老魚(yú)是退伍的汽車兵，在鄉(xiāng)下跑駕駛。當(dāng)時(shí)張阿姨在一個(gè)專門(mén)接待汽車司機(jī)吃飯的食堂工作，在窗口賣花卷和油條，老魚(yú)叔開(kāi)車過(guò)路經(jīng)常來(lái)買，兩人就漸漸認(rèn)識(shí)了。講到這里，張阿姨不自覺(jué)揚(yáng)頭：“我們那個(gè)汽車食堂是全國(guó)優(yōu)秀單位呢，出過(guò)全國(guó)勞模，年年評(píng)先進(jìn)，進(jìn)門(mén)就是大紅的獎(jiǎng)狀，從賣票窗口到飯廳掛了一長(zhǎng)溜兒！”老魚(yú)叔開(kāi)始追求張阿姨，相當(dāng)于農(nóng)民追求有城市身份的人，姿態(tài)上自然低了一截。兩人結(jié)婚之后，隨著改革開(kāi)放，街上遍地館子，曾經(jīng)輝煌的食堂終究不可避免地倒閉了，老魚(yú)叔跑個(gè)體依舊賺錢(qián)。張阿姨跟著老魚(yú)叔進(jìn)了城，成了第一批買商品房的，后來(lái)因?yàn)槟谴钨€博輸光了身家，又賣掉房子搬回了鄉(xiāng)下，在鄉(xiāng)下自己起了房子。老魚(yú)叔始終在外跑車，后來(lái)又去山西金礦上打工，幫幾個(gè)合伙的老板管理選礦廠，前后在那邊待了十幾年，張阿姨也過(guò)去給礦工做過(guò)幾年飯，之后，在家?guī)Ш⒆由蠈W(xué)?？炝畾q的時(shí)候，老魚(yú)叔回到了密云，過(guò)上了安閑日子，但還喜歡往出跑，有時(shí)就是漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)上一圈。

“我尤其受不了的是，兩口子爭(zhēng)嘴是常有的事，有什么話你說(shuō)出來(lái)，或者你讓我發(fā)一陣火，過(guò)一陣就消了。我就是這么個(gè)性格?？墒撬镌谛睦铮鋈痪团芰?，在外邊實(shí)在待不下去了才回來(lái)。有時(shí)我都想把車給他砸了賣了，可是下不去手，那是我們最貴重的財(cái)產(chǎn)了。”

張阿姨說(shuō)的這些事，我多少都有印象，尤其是他們進(jìn)了縣城又返回鄉(xiāng)下。這件事在當(dāng)初很不尋常，街坊鄰居有不少議論。當(dāng)時(shí)我為能再跟小魚(yú)一塊玩而歡喜，高興之余也隱約覺(jué)得奇怪，問(wèn)小魚(yú)，她也不知就里?，F(xiàn)在聽(tīng)了張阿姨的講述，我想起就在他們搬回鄉(xiāng)下之前，我去小魚(yú)在縣城胡家莊的家那次經(jīng)歷。在那之前，聽(tīng)去過(guò)她家的街坊說(shuō)，胡家莊是縣城第一個(gè)商品樓房區(qū)，只有有錢(qián)的人才住得起，小魚(yú)家房子里面收拾得像宮殿，進(jìn)門(mén)要換鞋，地板亮得能當(dāng)鏡子，到處被張阿姨收拾得一塵不染。窗戶帶著繡花邊的窗簾，墻上掛著帶框畫(huà)，電視機(jī)的屏幕跟錄像廳的投影一般大，冰箱比人高，冰箱里有好多種水果，張阿姨各樣拿出來(lái)一些，洗干凈了裝在玻璃盤(pán)子里，放在大理石茶幾上招待客人，連盤(pán)子都是專用裝水果的，水果有的是從南方帶回來(lái)的，見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，看起來(lái)就比蘋(píng)果、桃子強(qiáng)多了，吃起來(lái)香甜，帶著絲絲涼意，描述不出來(lái)。我心里在想，硬要比較的話，大約和我以前吃到的果凍差不多吧，果凍就帶個(gè)“凍”字。這樣的描述之下，我對(duì)于小魚(yú)在縣城的家產(chǎn)生了無(wú)窮的想象，都不知道自己到了那里手腳往哪兒放，眼睛往哪兒看了。母親路上也一再叮囑我，要守規(guī)矩，不能被張阿姨和小魚(yú)笑話。直到那次真的到了小魚(yú)家，感覺(jué)卻很不相同。小魚(yú)和老魚(yú)叔都不在，張阿姨神情顯得落寞，雖然招呼我們換鞋進(jìn)屋，接過(guò)了母親手里捎的一袋山核桃，客氣了幾句，也在茶幾上給我們倒了水，神情卻有些心不在焉。屋子固然是干凈的，地磚卻沒(méi)有傳說(shuō)中那樣有光澤，能當(dāng)鏡子；總覺(jué)得哪里隱約落了一層灰塵，雖然用手指去摸也摸不出來(lái)。蓋著蕾絲罩的冰箱沒(méi)有打開(kāi)，那些南方的水果也就沒(méi)有被盛到玻璃盤(pán)子里來(lái)，顯出它們的五光十色。后來(lái)張阿姨像是忽然想起來(lái)似的笑了一下，說(shuō)了句“吃蘋(píng)果吧”。她走到廚房的墻角，那里夾著一只袋子，里面裝的就是普通的蘋(píng)果，甚至不是眼下流行的紅富士，比較小，張阿姨拿水果刀慢慢地削，給我和母親一人遞了一個(gè)，味道也有點(diǎn)酸，似乎沒(méi)有太成熟。我忽然為這間屋子和張阿姨感到有點(diǎn)難過(guò)，這樣的小蘋(píng)果不應(yīng)該出現(xiàn)在這套胡家莊的屋子里，搭配她和小魚(yú)的生活，這樣的袋裝本地蘋(píng)果是住在鄉(xiāng)下的我們?nèi)粘３缘?。一定有什么事情發(fā)生，雖然我不知道是什么。張阿姨和母親拉著家常，似乎隱隱在說(shuō)他們會(huì)回到鄉(xiāng)下，希望以后多加照顧。過(guò)了不久，他們果然搬回了鄉(xiāng)下。

聽(tīng)了張阿姨講述我才明白，那次我和母親去縣城小魚(yú)的家里，剛好是在老魚(yú)叔賭輸了卡車之后。

我常常一邊聽(tīng)著張阿姨絮叨，一邊跟她搭手給老魚(yú)注射流食。托養(yǎng)中心每天提供統(tǒng)一的流食，材料是雞胸肉加上各種蔬菜和牛奶、主食，張阿姨覺(jué)得營(yíng)養(yǎng)不夠。她總覺(jué)得，其他病床上那些軀殼日漸干瘦是由于營(yíng)養(yǎng)不良。她自己買了打流食的機(jī)器，騎十來(lái)里地的電動(dòng)車去市場(chǎng)買來(lái)肉蛋奶和蔬菜，自己加工流食，倒進(jìn)中心提供的流食里，給老魚(yú)叔一起喂下去，或者干脆喂自己的。所謂喂流食，其實(shí)是注射，植物人已經(jīng)失去口腔的吞咽功能，實(shí)際上他們的嘴巴已經(jīng)沒(méi)有用處，不論進(jìn)食還是喝水，都是通過(guò)鼻飼管用注射器打進(jìn)去，這項(xiàng)操作必須由護(hù)士來(lái)完成，因?yàn)槭炙龠^(guò)快會(huì)讓病人噎住或者嗆住，引發(fā)危險(xiǎn)，注射之前還得先抽半管前一次喂下的流食出來(lái)，看消化得怎么樣。如果抽出來(lái)的流食帶褐色，說(shuō)明有胃炎表現(xiàn)，需要在流食中加上消炎藥和抗生素一塊打進(jìn)去。張阿姨不能插手這件事，但她總是目不轉(zhuǎn)睛地在一旁看著，唯恐老魚(yú)出現(xiàn)什么狀況。一天喂食六次，我和護(hù)士小舟就要在張阿姨目不轉(zhuǎn)睛的注視下操作六次，遠(yuǎn)比給別的病人喂流食壓力大。這次我聽(tīng)著她的講述，手上的速度略快了一點(diǎn)兒，老魚(yú)叔忽然咳嗽起來(lái)，他從未出過(guò)這種狀況，我連忙停止注射，把流食往出抽。這本是一項(xiàng)常規(guī)操作?？墒俏铱吹綇埌⒁痰哪樕幌伦幼兊脩K白，好像瞬間停止了呼吸。

我不由想到，植物人一般只有一兩年的壽命，如果床上的老魚(yú)叔這次真的“跑”了，再也不會(huì)回來(lái)了，張阿姨會(huì)怎樣？

老魚(yú)叔住進(jìn)來(lái)的時(shí)候是夏天，一晃秋天到來(lái)了，燕山上的樹(shù)葉漸漸紅起來(lái)，和深綠的夏天相比，現(xiàn)出豐富得多的層次。托養(yǎng)中心像往常一樣安靜，即使是在周末，有些家屬會(huì)來(lái)探視病人，大家進(jìn)了病房，也不約而同地會(huì)放低聲音，平時(shí)絮叨的人也變得沉默，似乎那些聯(lián)排躺在床上、失去知覺(jué)的軀體，是巨大的海綿，會(huì)把人世的氣息都吸收消音。這周，我午后換班從四病房轉(zhuǎn)回三病房的時(shí)候，卻聽(tīng)到了一陣低低的爭(zhēng)吵聲，像是心里的氣壓不住。爭(zhēng)吵的聲音來(lái)自六床的張阿姨和小魚(yú)，小魚(yú)身形有變化，腹部隆起，一看就是懷孕幾個(gè)月了，臉上現(xiàn)著生氣又無(wú)可奈何的神情。聽(tīng)見(jiàn)小魚(yú)說(shuō)：“你在這兒有多大意義？是能讓爸醒來(lái)還是怎樣？你真的相信電視上那些？”

張阿姨依舊是平時(shí)的表情，全然不為所動(dòng)地回答：“我沒(méi)想過(guò)他會(huì)醒來(lái)，他一直不醒我也要在這兒陪著，反正他還沒(méi)死！”

小魚(yú)不甘心地分辯：“你就不想想你親閨女？人家老人都在給兒女帶孫子，誰(shuí)像你長(zhǎng)年累月守著一個(gè)植物人？第一個(gè)娃就是孩子奶奶那頭帶的，現(xiàn)在他奶奶腰椎間盤(pán)突出了，我生二胎，老公天天加班，你就不能幫忙照顧一下嗎？”她的聲音掩不住憤怒。張阿姨卻平靜如常，給床上的老魚(yú)叔整理皺了一角的被褥，一邊凝視著老魚(yú)叔一邊說(shuō)：“他不是植物人！我覺(jué)得他心里明白，就是沒(méi)法動(dòng)彈。我跟他說(shuō)個(gè)啥，他會(huì)沖我眨眼睛，捏著他的手也會(huì)動(dòng)。我把你養(yǎng)大，盡到我的義務(wù)了，你要生二胎是你自己的事，照顧你爸才是我的義務(wù)！”

小魚(yú)使勁盯了張阿姨一眼，站起身來(lái)。這是一個(gè)我熟悉的動(dòng)作，小時(shí)候一起玩兒，誰(shuí)讓她覺(jué)得很不公道了，她就會(huì)這樣使勁地盯人一眼，像是把她的全部力量放進(jìn)去了，隨后起身離開(kāi)。她沒(méi)有注意到我，也沒(méi)有跟床上的老魚(yú)叔告別，有些艱難地邁步走了。我一直站在隔著兩床的位置，給八床的病人按腿。這時(shí)，看到張阿姨抬起頭，“唉”了一聲。到中心侍候老魚(yú)叔兩個(gè)月以來(lái)，這是她第一次嘆息，在寂靜下來(lái)的病房里顯得很清晰。

我跟別的護(hù)士交代了一聲，趕出病房送小魚(yú)。她還在托養(yǎng)中心門(mén)外等待公交。我走到她身旁，她像是沒(méi)有看見(jiàn)我，風(fēng)從山上下來(lái)，到這里稍為平緩，吹動(dòng)了她鬢邊的一綹散發(fā)。從側(cè)面我看出來(lái)，小魚(yú)的臉型更像老魚(yú)叔，而不是張阿姨。我讓她不要太往心里去，張阿姨也是對(duì)老魚(yú)叔感情深?？磥?lái)先前小魚(yú)已經(jīng)注意到我了，接住我的話頭往下說(shuō)：“感情深，我爸活著的時(shí)候也看不出來(lái)。他們倆一吵架就鬧離婚，從小到大我不知聽(tīng)他們說(shuō)了多少次要離婚。”

小魚(yú)還說(shuō)，張阿姨和老魚(yú)叔現(xiàn)在在法律上其實(shí)已經(jīng)不是夫妻，他們?cè)诔鍪虑耙荒耆マk的離婚證就擱在床頭柜里，被她看到了。離婚之后，不知怎么又住在一起，住在一起還是吵。老魚(yú)叔在山西那些年，小魚(yú)放學(xué)回家，一邊端碗吃飯，一邊被張阿姨催著問(wèn)：“假如我和你爸離了婚，你跟你爸還是跟我？跟著你爸有學(xué)上，但是他有野女人，會(huì)給你當(dāng)后媽。跟著我，可能供不了你上學(xué)，最多送你到初中畢業(yè)去打工。你選哪個(gè)？”張阿姨詢問(wèn)時(shí)態(tài)度很嚴(yán)厲，小魚(yú)只能說(shuō)“我選媽”，但跟著張阿姨會(huì)質(zhì)問(wèn)：“難道你不想上學(xué)？你不是喜歡你爸嗎？肯定說(shuō)的是假話，你們倆是一條心，你去跟他吧，過(guò)好日子，讓我一個(gè)人去死！”她的這些話像橫七豎八刮來(lái)的賊風(fēng)，讓小魚(yú)完全不知如何招架，飯吃到嘴里失去了滋味，一頓頓晚飯就這樣報(bào)銷了。晚上也不得安生，剛要合眼，張阿姨會(huì)跑到小魚(yú)床前，把吃飯時(shí)問(wèn)的問(wèn)題再重復(fù)一道。

“我媽的想法是錯(cuò)的，她總覺(jué)得我暗地里更喜歡我爸。其實(shí)我沒(méi)那么喜歡他。自從爸爸第一次離家出走，我媽就給我灌輸思想，說(shuō)爸爸不負(fù)責(zé)任，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)。我也覺(jué)得我爸慫，吵不過(guò)我媽，只會(huì)離家出走，把我丟給我媽，他和我媽之間的矛盾，壓力都轉(zhuǎn)移到我身上。什么學(xué)習(xí)，什么成長(zhǎng)，都成了屁話，我就是班上不折不扣的垃圾學(xué)生，什么也沒(méi)有考上，不像你能去學(xué)個(gè)專業(yè)技術(shù)，我就只配在超市收個(gè)銀，在菜市場(chǎng)出個(gè)攤。他為什么不把我?guī)ё?，為什么不敢離婚，離婚了為什么要給我找后媽，我對(duì)他來(lái)說(shuō)不夠嗎？十幾歲的時(shí)候我就是這樣想。說(shuō)到底，我誰(shuí)也不喜歡。我在這世上從來(lái)都是孤孤單單的。有了老公，老公經(jīng)常跑業(yè)務(wù)、應(yīng)酬，感覺(jué)跟爸爸一樣，我不知怎么又走上了我媽的路。

“所以我想給自己生兩個(gè)娃。我不想他們孤單，和我一樣。要不是我媽的商品糧戶口，我也可以有兄弟姐妹，跟你一樣的！”

我不覺(jué)伸手摟住了小魚(yú)的肩膀，這是我們之間多少年沒(méi)有的動(dòng)作，她的肩膀沒(méi)有少女時(shí)代瘦削，但仍然感覺(jué)出某種壓力，沉沉地負(fù)在肩頭。托養(yǎng)中心地處僻遠(yuǎn)，通村公交等待的時(shí)間很長(zhǎng)，小魚(yú)打破沉默繼續(xù)說(shuō)。我才知道，老魚(yú)叔出車禍住院期間，做了三次手術(shù)，對(duì)方賠的錢(qián)都花完了，第三次手術(shù)之前，醫(yī)生告訴小魚(yú)和張阿姨，這次腦部出血的量很大，就算搶救過(guò)來(lái)，很大可能是植物人，問(wèn)她們是堅(jiān)持搶救還是放棄治療。小魚(yú)說(shuō)，她考慮了一陣決定放棄搶救，她覺(jué)得她媽的意見(jiàn)跟她肯定一樣，因?yàn)樵谒肿≡簱尵绕陂g，她媽仍舊一直在埋怨他，還說(shuō)過(guò)他怎么不一下子撞死算了，省得侍候之類的話。沒(méi)想到的是，她媽堅(jiān)持要搶救，就算成為植物人也在所不顧。小魚(yú)根本勸不住。

“我說(shuō)爸爸出車禍已經(jīng)很受罪了，到現(xiàn)在還沒(méi)醒過(guò)來(lái)，你想叫他再受罪嗎？我媽說(shuō)，什么叫受罪？人活著總比沒(méi)了好。再說(shuō)萬(wàn)一醒了呢。我說(shuō)，植物人能叫活著嗎？還是人嗎？她現(xiàn)在天天侍候的，只是老魚(yú)的一副皮囊，并不是老魚(yú)。你是護(hù)士，你從專業(yè)出發(fā)說(shuō)說(shuō)，是不是這樣？”

我又一次尷尬不已，這種問(wèn)題，其實(shí)是沒(méi)有答案的，對(duì)于送病人到這里來(lái)的家屬來(lái)說(shuō)，要害是心頭從不產(chǎn)生疑問(wèn)，產(chǎn)生了也不能當(dāng)真，一下子過(guò)去，不然心里的陰影就會(huì)很大，甚至我們這個(gè)中心存在的理由也成了問(wèn)題。其實(shí)我見(jiàn)到躺在床上的老魚(yú)叔，有時(shí)也會(huì)忽然想：他到底算是活著，還是死了？他還是我從前認(rèn)識(shí)的老魚(yú)叔嗎？這和面對(duì)小梅的感覺(jué)不一樣，畢竟小梅一到這里就是植物人，我并沒(méi)見(jiàn)過(guò)她從前的樣子，雖然我們?cè)诒M力照著從前依稀的樣子保護(hù)她，希望她受磨損變形得慢一點(diǎn)。這種疑問(wèn)連大象也解答不了，他只是因?yàn)橹参锶颂酂o(wú)處托養(yǎng)才辦了這個(gè)中心。我們到現(xiàn)在都是既不算醫(yī)療機(jī)構(gòu)也不算慈善機(jī)構(gòu)，當(dāng)然更不是養(yǎng)老院。從另一頭來(lái)說(shuō)，不管病人家屬怎么想，也都是正當(dāng)?shù)?，只是我需要?jiān)定地按照中心的要求去想：老魚(yú)叔是活人，是從前那個(gè)人，那些像植物一樣橫在床上的軀體也是活人，是他們?cè)?jīng)所是的那個(gè)人，老板、白領(lǐng)、礦工、藝術(shù)家。我不知道張阿姨是否也是這樣想，或者她覺(jué)得病房里其他皮囊都不算人，唯有老魚(yú)例外。

公交車終于來(lái)了，看著小魚(yú)有點(diǎn)費(fèi)力地上了車，車子消失在帶起些許塵土的公路上，我忽然感到一陣疲憊。不管怎么說(shuō)，侍候植物人是個(gè)耗人的事，我有時(shí)都覺(jué)得自己的心境已經(jīng)很老了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出二十七歲的實(shí)際年齡。

前幾天父母擔(dān)憂我一直待在中心，見(jiàn)不到外人談不成戀愛(ài)，又給我張羅了一個(gè)相親對(duì)象。為了應(yīng)付他們，我周五輪班休息時(shí)去赴了約。對(duì)方是普通職員，倒挺熱情，見(jiàn)面說(shuō)我的護(hù)士職業(yè)好，以后照顧家人都很便利。我就似乎看見(jiàn)了幾十年后他因?yàn)楹染拼蚵閷疽挂簧淼母毁F病，躺在床上讓我侍候的樣子。我說(shuō)，我照料的不是一般的病人，是植物人。他就顯得很驚訝，說(shuō)，植物人還需要照顧嗎？我說(shuō)，你從哪兒看的？怎么就不需要照顧了？他不響了，看我的眼神變得有點(diǎn)奇怪，吞吞吐吐地問(wèn)，干嗎要在那種地方工作，不疹得慌嗎？我覺(jué)得他是在說(shuō)，跟我在一起也會(huì)疹得慌，因?yàn)槲沂窃谀抢锕ぷ?。就好比面?duì)一個(gè)在殯儀館上班的人，大家總會(huì)有種奇怪的感覺(jué)。我說(shuō)，植物人挺好的，比有些看起來(lái)沒(méi)病的人好處。那頓飯的氣氛變得尷尬，不過(guò)飯菜是平時(shí)在托養(yǎng)中心吃不到的，我就把注意力集中在眼前的飯菜上，不去管對(duì)面的他。吃完之后他結(jié)了賬，我發(fā)了個(gè)一半飯錢(qián)的微信紅包給他，他沒(méi)有收，說(shuō)，以后再讓我請(qǐng)他。我也就隨他了。

是啊，我為什么要一直在植物人托養(yǎng)中心工作？張阿姨也問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)，“那你也在這兒”，她說(shuō)，“你不一樣”。跟我一起進(jìn)中心的護(hù)士都辭職了，我也曾經(jīng)多少次想辭職，父母也勸我離開(kāi)這里，即使別處工資低一點(diǎn)，工作辛苦一點(diǎn)也成。我沒(méi)有走成，有大象挽留的原因。他總是說(shuō)：“你是元老，得看著我把這攤子事兒做起來(lái)。你要是走了，將來(lái)我真的成了大人物，連個(gè)知道我是怎么一路起來(lái)的人都沒(méi)有。”他這么說(shuō)的時(shí)候，臉上就浮出一貫的幽默，好像什么事兒在他那兒都不是事兒似的。是的，他要像我們一樣把大小事兒都往心上擱，那中心死了十回也不止了。

我總是記得在山上的時(shí)候發(fā)生的一件事。那是一個(gè)冬天，下了很大的雪，下山的交通斷絕了。小梅走了之后，一時(shí)沒(méi)有新的病人，別的護(hù)士都走了，只有我和大象留在山上。那天我的肚子突然疼起來(lái)，不知道什么原因。大象判斷可能是闌尾炎，說(shuō)不能耽擱。路上都是積雪，車子無(wú)法開(kāi)動(dòng)，大象把我抱起來(lái)，硬是走了三公里下山的冰雪路，到平地上打車。到密云醫(yī)院檢查，果真是闌尾炎，晚了就化膿了。大象只是一個(gè)醫(yī)生，我不知道他的雙臂哪來(lái)那么大力氣，一次也沒(méi)有把我放到地上。過(guò)后我問(wèn)他，他笑嘻嘻地說(shuō)，雙臂完全麻了，連揮了幾百次才找回來(lái)一點(diǎn)感覺(jué)。又說(shuō)：“誰(shuí)讓你那么輕呢，平時(shí)吃飯跟貓似的?！蓖叙B(yǎng)中心確實(shí)有一只貓，總是顯得很饑餓的樣子，我平時(shí)也覺(jué)得自己的飯量不如它，譬如它有時(shí)會(huì)在荒廢一半的別墅里不知什么地方抓來(lái)一只老鼠整個(gè)吃下去，這在我看來(lái)完全是不可想象的事。不管怎么說(shuō)，從那以后我覺(jué)得大象是個(gè)不一樣的人，他要辦的事兒，不管多難，總歸能夠辦成，托養(yǎng)中心就是例子?；蛟S我真的是在期待著大象成功的一天，想到其中有我這個(gè)小護(hù)士的一份，暗暗地感到滿足呢。

也許，就像我對(duì)那個(gè)相親對(duì)象說(shuō)的，植物人挺好的，比醫(yī)院的病人和家屬都好相處。醫(yī)院的病人會(huì)提各種要求，經(jīng)常懷疑你，猜測(cè)你，覺(jué)得你在瞞著他什么，覺(jué)得你在敷衍了事。有時(shí)會(huì)遇到難纏的病人家屬，甚至醫(yī)鬧，很多精力都牽扯在無(wú)聊的事情上頭，甚至還有人身危險(xiǎn)。在這里不一樣。不論做什么，說(shuō)什么，植物人都不會(huì)反對(duì)。他們順從地吞咽和呼吸，完全依賴著你，不會(huì)跟你斗心眼。家屬平時(shí)不在，經(jīng)過(guò)了在醫(yī)院的折騰，最后把人送到這里，心里也沒(méi)那么高期望值，不會(huì)提出什么刁難的要求。雖然照料植物人注意事項(xiàng)多，一天到晚閑空很少，但都是按部就班，心并不累。是的，這里過(guò)于安靜。但我好像也習(xí)慣了這種安靜，一到熱鬧地方，反而受不了了。

也許我就是會(huì)在這里一直待下去吧。我喜歡這里的山風(fēng)，從燕山山坡上吹下來(lái)，樹(shù)葉層層翻動(dòng)泛白；喜歡空曠的院落，這里以前被用作團(tuán)建培訓(xùn)基地，老板栽了很多樹(shù)，夏天到來(lái)還可以摘葡萄；喜歡晚上能看到銀河，比在城區(qū)看到的清亮得多。想到不遠(yuǎn)處病房里躺著的幾十個(gè)植物人，也不像開(kāi)始那樣覺(jué)得悚然，反正病房里通夜亮著燈，定時(shí)有人巡視，所有病人也都睜著眼睛。我還喜歡大象偶爾撥弄的吉他聲，娓娓的調(diào)子讓人似乎想起很多事情，又沒(méi)有一樣是真的想起來(lái)的。他從神經(jīng)外科主任轉(zhuǎn)行做這個(gè)，肯定是有他的理由。至于張阿姨，我不知道除了照料老魚(yú)叔，她是否也喜歡這里的環(huán)境，她很少待在病房以外的地方，只是偶爾能看到她在院子里略站一會(huì)兒，直直腰，吁吁氣，用手揉揉身上的什么地方，就跟她給老魚(yú)叔按摩一樣。

和小魚(yú)爭(zhēng)吵這天晚上，和護(hù)士們一起下班之后，張阿姨并沒(méi)有馬上去睡，端個(gè)小馬扎坐在院子里。月亮從燕山頂升起來(lái)，照亮了一半的院子，只有樹(shù)影婆娑。我也有點(diǎn)貪這月光，就站在臺(tái)階上沒(méi)進(jìn)去。后來(lái)張阿姨叫我的名字——“李茵”，我走到她的身邊蹲下來(lái)，她緩緩地跟我說(shuō)：“今天的事情你看到了吧?！?/p>

我沉默地點(diǎn)頭。她并沒(méi)有看我，繼續(xù)往下說(shuō)：“你也知道，其實(shí)小魚(yú)小時(shí)候我并不疼她。我脾氣暴，是家里唱白臉的，小魚(yú)怕我。老魚(yú)脾氣溫暾，是唱紅臉的，每次跑車回來(lái)都變法兒帶吃的，小魚(yú)跟他親。就算是他在山西礦上，我一個(gè)人帶了小魚(yú)好幾年，只要她爸一現(xiàn)面，還是親她爸?？墒乾F(xiàn)在，小魚(yú)也沒(méi)有那么顧惜她爸了。來(lái)得少，來(lái)了就催我回去。平時(shí)電話上也嘮叨我。娃是她身上的肉，可床上躺著的肉，也是她親爹呀！”

我替小魚(yú)稍稍圓了兩句場(chǎng)，又怕傷到張阿姨，找補(bǔ)著說(shuō)也可以請(qǐng)?jiān)律Ｓ终f(shuō)：“你在這里，老魚(yú)叔的狀態(tài)明顯比別的人好，看著白白胖胖的?！薄鞍装着峙帧睅讉€(gè)字似乎引起了張阿姨注意，有一小會(huì)兒她若有所思，忽然問(wèn)我：“你知道打干細(xì)胞針的事嗎？二病房的老李跟我說(shuō)，她看電視上講很有效，返老還童，還能讓植物人起死回生，醒過(guò)來(lái)。她打算給她老公買幾針。”

我昨天剛知道這件事。李阿姨去問(wèn)過(guò)大象，可不可以給病人打這種針。大象委婉地勸阻了她一番，但李阿姨相信電視上的宣傳，說(shuō)推薦的是權(quán)威專家，她認(rèn)識(shí)的人里邊就有打的，看上去真的像年輕了十歲。大象也不好多說(shuō)什么。事后他召集護(hù)士，表明了中心對(duì)這事的處理方式：不鼓勵(lì)，不反對(duì)，不管打下去人是好了還是壞了，中心不負(fù)責(zé)任。他說(shuō)：“對(duì)待植物人，家屬有任何想法都是可以理解的。”

這時(shí)李阿姨從我的房間出來(lái)了，理著濕漉漉的頭發(fā)，見(jiàn)到我有點(diǎn)尷尬。她剛洗完澡。因?yàn)樗蛷埌⒁套〉奈輿](méi)有熱水器，其他護(hù)士房間人又多，她們會(huì)過(guò)幾天就趁我不在時(shí)來(lái)我房間洗上一次。我就隨口問(wèn)李阿姨干細(xì)胞一針多少錢(qián)，她理著濕頭發(fā)的手停了一下，說(shuō)出來(lái)的數(shù)字嚇了我一跳：兩萬(wàn)五，一個(gè)療程四針。看來(lái)我真的是在這里待久了，都不知道世上的行情，怪不得我相親一次次失敗。張阿姨應(yīng)該是已經(jīng)知道了這個(gè)價(jià)碼，沒(méi)有出聲。

過(guò)了幾天，李阿姨買的干細(xì)胞針劑到了。銷售公司的人員親自護(hù)送前來(lái)，自行給病人注射。雖然不需要我們上手操作，但是這畢竟是中心發(fā)生的一件大事，大象在工作群里交代我們?cè)谂赃呎J(rèn)真觀察，密切監(jiān)測(cè)注射后的各種生理指標(biāo)，有沒(méi)有明顯地上升、下降，“甚至”——他在這兩個(gè)字后面加了個(gè)做鬼臉的表情——“有沒(méi)有人醒過(guò)來(lái)”。

透明卻昂貴的針劑被緩緩?fù)迫氤了牟∪说难埽黜?xiàng)生理指標(biāo)沒(méi)有明顯變化，更別說(shuō)“醒來(lái)”。但在李阿姨看來(lái)，干細(xì)胞針還是起了效果。尤其是打了第二針之后，她覺(jué)得，老公的皮膚變紅潤(rùn)了，頭發(fā)顯得黑了一些?！把劾镆灿猩窳?。我跟老劉說(shuō)話的時(shí)候，他還沖我眨巴眼睛。”她說(shuō)這話時(shí)眼睛也在放光，即使在我看來(lái)，那雙空洞的瞳仁還和從前一樣，沒(méi)有什么光澤。

打針的當(dāng)天，張阿姨也和我們一起認(rèn)真盯著，往后還過(guò)去看了幾道李阿姨的老公老劉，回來(lái)顯得有些心緒不寧，一個(gè)護(hù)理動(dòng)作會(huì)不斷重復(fù)。有天她把老魚(yú)叔的手背擦了太多道，弄得有點(diǎn)破皮了，我只好給老魚(yú)叔抹碘酒。抹的時(shí)候聽(tīng)張阿姨又嘆了口氣，接著問(wèn)我：“要不要給他打呢？”

病房里靜悄悄的。張阿姨低聲說(shuō)，十萬(wàn)塊錢(qián)的針，她是打得起的，老魚(yú)生前給她買好了社保，還存了一筆錢(qián)。她也覺(jué)得老劉打了針，似乎有些效果，而且銷售公司解釋，越后面的針效果越明顯，就好像從量變到質(zhì)變，她還強(qiáng)調(diào)，“這是電視上專家講的”。老魚(yú)叔的狀況原本比老劉好，她覺(jué)得給老魚(yú)叔打上兩個(gè)療程，他是有可能“醒”過(guò)來(lái)的。

但是當(dāng)她想要打電話聯(lián)系銷售代表的時(shí)候，有一種東西把她阻擋了下來(lái)。她有種模模糊糊的擔(dān)心，不是擔(dān)心白花錢(qián)，是別的東西。今天早晨她給老魚(yú)叔洗臉，再次查看那個(gè)小疙瘩的時(shí)候，口里說(shuō)，“老魚(yú)，翻個(gè)身吧”，老魚(yú)沒(méi)有應(yīng)答，她像往常一樣，一邊說(shuō)著“不聽(tīng)話”，一邊把老魚(yú)的身子扳過(guò)去，這時(shí)她忽然頓了一下，像是腦子里咔嗒了一下。她明白自己擔(dān)心的是啥了：要是老魚(yú)醒過(guò)來(lái)，不滿意她的照料，兩人又回到過(guò)去那種爭(zhēng)吵的境地怎么辦？“甚至”，她盯住我的神氣讓我莫名地想到大象發(fā)到群里的表情包，盡管張阿姨臉上只有因?yàn)閼n慮而一絲絲浮現(xiàn)的皺紋?！八麖拇采吓榔饋?lái)，又離家出走怎么辦？”

我的腦子里也硌了一下，完全沒(méi)想到打干細(xì)胞針這事會(huì)成為張阿姨的心結(jié)，泛泛說(shuō)了兩句打了針也很可能沒(méi)用，所以沒(méi)必要有這個(gè)心理壓力之類的話。但心里又明白，這并不是張阿姨問(wèn)題的答案。

往后的兩天，張阿姨顯得特別沉悶，不再聽(tīng)到她經(jīng)常跟床上的老魚(yú)叔說(shuō)話，早晨的病房里只剩下收音機(jī)播放評(píng)書(shū)的聲音，老魚(yú)叔依舊毫無(wú)反應(yīng)地“聽(tīng)”著。第三天，在給老魚(yú)叔喂流食的時(shí)候出了問(wèn)題，差點(diǎn)造成不可挽回的后果。

那天，給老魚(yú)喂流食時(shí)，張阿姨摻了半杯自己打的流食，一開(kāi)始抽取積食觀察的結(jié)果是正常的，胃里頭天的食物都消化了。不料注射到中間，老魚(yú)的喉管忽然卡住了，劇烈嗆咳，喉部插的輔助呼吸管也脫落下來(lái)，一時(shí)間老魚(yú)面臨窒息的危險(xiǎn)，我趕緊一頭讓護(hù)士小舟輔助插上喉部呼吸管，一頭停止注射，改為往外抽流食，好容易才把卡住老魚(yú)叔喉管的東西抽出來(lái)，原來(lái)是一坨沒(méi)有打成流質(zhì)的牛肉，有指甲蓋大小。病人因?yàn)殚L(zhǎng)年注射流食，食管都收縮了，這樣大小的固體物就會(huì)造成梗塞，連帶引起窒息。托養(yǎng)中心每天的流食材料是固定的，這坨牛肉只能來(lái)自張阿姨自行加工的流食。我為自己的疏于檢查驚出了一身冷汗，張阿姨看著那坨牛肉面色煞白。整個(gè)下午，她沒(méi)有再說(shuō)一句話。

晚上，張阿姨有一段時(shí)間離開(kāi)了病房，我中途回宿舍去找個(gè)東西，進(jìn)門(mén)聽(tīng)到她在衛(wèi)生間洗澡，水流放得很大，不像她和李阿姨平時(shí)洗開(kāi)得很小。水流聲聽(tīng)上去有點(diǎn)異樣，當(dāng)中夾雜著別的聲音，后來(lái)我聽(tīng)出來(lái)，是哭聲，嗚咽壓抑，像是噴頭大股水流中細(xì)小的一股，想要止住卻又無(wú)從忍耐，這大約也是她把水流開(kāi)得不尋常地大的原因。這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)張阿姨哭泣，只好放棄拿東西，輕手輕腳離開(kāi)了房間。

是小舟向我借衛(wèi)生巾，她說(shuō)自己這次來(lái)得不規(guī)律，村子里根本買不到平時(shí)用的?！斑@個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方，快要與世隔絕了?！彼f(shuō)。她也吃不慣這里的伙食，總說(shuō)，“我們和他們吃得差不多”。這話沒(méi)錯(cuò)，通常我們的食物是和病人的一起采購(gòu)的，無(wú)非是土豆、胡蘿卜、大白菜之類，了不起加上一點(diǎn)五花肉。物價(jià)漲得太快，純瘦肉已經(jīng)買不起了，更別說(shuō)小里脊和排骨。免費(fèi)的伙食，不可能指望太好，讓大家交伙食費(fèi)改善生活，又沒(méi)幾個(gè)人真的愿意，畢竟是密云小地方的人。一來(lái)二去，留不下人就是必然的了。小舟說(shuō)她也快要走了?！敖悖銥槭裁匆恢绷粼谶@里？”

這天晚上我值夜班。值夜班的感覺(jué)和白班很不一樣。白天病房里人多，活氣足，我們忙東忙西不會(huì)有太多感覺(jué)。晚上兩個(gè)病房只有一個(gè)護(hù)士，陪床的張阿姨、李阿姨也睡覺(jué)去了，三、四病房里除了我，只有黑壓壓一片過(guò)去仰躺著的植物人，面容在節(jié)能燈下顯得慘白，瞪大眼睛望著天空，除了儀器電流細(xì)微的嗡嗡聲，什么動(dòng)靜也沒(méi)有。這時(shí)候我就真的會(huì)有一種身在停尸房的感覺(jué)，既為屋頂下的一片死寂難受，又暗地?fù)?dān)心他們哪個(gè)會(huì)忽然醒過(guò)來(lái)，噌的一下從床上坐起來(lái)，甚至下床開(kāi)始走動(dòng)，軀體的動(dòng)作卻仍很僵硬，就像恐怖電影里的僵尸。明知道這不可能，卻不由自主地這樣想，想得眼前人影直晃動(dòng)，腦子里嗡嗡作響。

這天晚上我正在值班，忽然有個(gè)人走進(jìn)病房來(lái)找我。是那個(gè)相親對(duì)象。他不知怎么進(jìn)了中心，又來(lái)到這里。他看到我站在病房當(dāng)心，就朝我走過(guò)來(lái)，臉上掛著笑容，手里拿著一束玫瑰，像是計(jì)劃好了給我一個(gè)驚喜。但是當(dāng)他看到那些病人仰起的臉，他的笑容凝固了，面色變得慘白。當(dāng)我轉(zhuǎn)向他的時(shí)候，他的笑容并沒(méi)有舒展開(kāi)來(lái)，倒是變得更扭曲。我在想：此刻在他眼里，穿著白色護(hù)士服的我又是否真切呢？總算他回過(guò)神來(lái)，跟我打了個(gè)招呼，臉色卻始終是慘白的。他訕訕地說(shuō)：“原來(lái)……這里是這樣的……”一下就走掉了，也沒(méi)有要我送，好像急于逃掉，那束玫瑰就隨便地?cái)R在護(hù)士臺(tái)上。

我在想，那一次吃飯告知他我在植物人托養(yǎng)中心工作的信息，只是讓他對(duì)我的護(hù)士身份產(chǎn)生了不同一般的疑惑，還沒(méi)有真正把他嚇住，甚至喚起了他的某種好奇心和男人的好勝心，大半夜的自己跑來(lái)探險(xiǎn)。那這一次的驚嚇是真的夠了，他回去之后就再?zèng)]跟我聯(lián)絡(luò)過(guò)，我想，他已經(jīng)將我的微信拉黑了吧，只是也不好發(fā)信息去證實(shí)。

下班回去，張阿姨仍舊坐在院子里，這天的月亮沒(méi)有完全落下去，月光穿過(guò)影子斑駁的樹(shù)枝落在她臉上，增添了一種迷離的表情。她招呼我坐到她身邊，為白天的事向我道了歉，因?yàn)槲以谌豪锸艿搅舜笙蟮呐u(píng)，扣發(fā)半個(gè)月獎(jiǎng)金。她還說(shuō)，小時(shí)候我去她家找小魚(yú)，她因?yàn)閾?dān)心玩過(guò)頭影響學(xué)習(xí)，所以對(duì)我態(tài)度不大好?！澳悴灰浐薨⒁??！彼f(shuō)。我連忙說(shuō)：“您一直對(duì)我挺好的，一去就拿水果給我吃。您把家里收拾得也特別干凈，不像鄉(xiāng)下的房子，一進(jìn)去感覺(jué)很舒服?！边@句話似乎是勾起了張阿姨的某些記憶，她沉默了一會(huì)兒，接著講起老魚(yú)叔在山西的往事。

那時(shí)候張阿姨在家里帶小魚(yú)上學(xué)，老魚(yú)叔在金礦上一待五六年，只有過(guò)年的時(shí)候會(huì)回來(lái)。暑假時(shí)她會(huì)帶上孩子過(guò)去探親，在礦上住上個(gè)把月。那是個(gè)特別荒涼的地方，風(fēng)沙遍地，放眼望過(guò)去，都是荒山禿嶺，沒(méi)有家鄉(xiāng)的植被，山上不敢隨便去逛，因?yàn)榈教幨菑U棄的豎井口和因?yàn)橥诘V裂開(kāi)的地縫，黑洞洞地張著口，稍不留心就掉下去，尸體都找不到。礦上的伙食難吃又單調(diào)，老魚(yú)叔看上去黑瘦黑瘦的，跟那些下井工人差別不大。她心疼老魚(yú)叔，那個(gè)把月總是自己開(kāi)伙，給老魚(yú)叔加強(qiáng)下?tīng)I(yíng)養(yǎng)，礦上的住宿條件也很差，她都忍了，暑假快過(guò)了才帶著小魚(yú)回家，等著老魚(yú)過(guò)年回來(lái)。過(guò)年那幾天更不用說(shuō)，是變著花樣侍候，心疼他苦寒。

后來(lái)有一年過(guò)去，老魚(yú)叔卻有些別別扭扭的，看起來(lái)有什么心事，跟她親近起來(lái)也勉強(qiáng)。夫妻之間這些感覺(jué)騙不了人，果然她聽(tīng)到老鄉(xiāng)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)老魚(yú)在那邊有人了，不是本地人，是附近鎮(zhèn)子上一個(gè)開(kāi)卡拉OK廳的老板娘，老板娘離異了，沒(méi)有兒女。老魚(yú)叔喜歡唱歌，也不時(shí)陪礦老板去鎮(zhèn)子上唱，這幾乎是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏膴蕵?lè)。張阿姨知道以后，特意跟著老魚(yú)叔和礦老板去唱了一次。老板娘親自出來(lái)招待，看著年紀(jì)也不小了，臉上免不了礦區(qū)風(fēng)沙掃過(guò)的痕跡，只是會(huì)打扮，看起來(lái)略有姿色。果然，她有點(diǎn)刻意回避老魚(yú)叔和張阿姨，那天的氣氛也很沉悶。

“好像有我在場(chǎng)把什么都破壞了。

“回去之后我想了很久，還想過(guò)要不要帶上女兒，上山找個(gè)地縫一塊跳下去，叫他找尸體都找不到。后來(lái)想想還是算了，估計(jì)他就是在礦上太孤單，犯了男人常見(jiàn)的錯(cuò)。這件事情含糊過(guò)去不行，我就跟他攤了牌。

“我對(duì)他講明白了利害。這邊是我和女兒，十幾年的夫妻、父女，加上前半生的積累。那邊是那個(gè)女人。假如他選那個(gè)女人，可以離婚，凈身出戶，看人家是否還要他，他是不是喜歡在那邊一直生活。假如選我和小魚(yú)，那就斷絕來(lái)往，一旦被我知道再有瓜葛，只有離婚一條路。我跟他講時(shí)沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，特別冷靜。老魚(yú)后來(lái)都說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有看到我那樣冷靜不動(dòng)氣的樣子，覺(jué)得很意外，好像看到了我的另外一面。”

后來(lái)老魚(yú)做出了選擇，不再和老板娘來(lái)往，甚至放棄了唱歌的愛(ài)好。

“我還是不放心，就把小魚(yú)留給他父母照看，自己到山西礦上去待了幾年，也給他做飯，照顧他的身體，直到金礦倒閉一起回來(lái)。回來(lái)以后磕磕絆絆，我提起這件事，他總是不耐煩。他出走最久的那次，我還以為他去找那女的了，托人打聽(tīng)，那女的早就成了家，老魚(yú)也沒(méi)去那個(gè)方向。

“這幾天我又老想起這件事，氣不打一處來(lái)。想到那些磕磕絆絆，還有他動(dòng)不動(dòng)出走，我就不想給他買針打?？墒寝D(zhuǎn)頭一看躺在床上的老魚(yú)，瞪著眼睛一動(dòng)不動(dòng)的，我的心又軟了。應(yīng)該給他打啊，他醒過(guò)來(lái)總是一件好事兒。不能昧良心?？墒钱?dāng)我下決心要去撥老李給我的業(yè)務(wù)員的電話的時(shí)候，就又害怕起來(lái)，害怕回到從前，害怕要面對(duì)從前的老魚(yú)。我心里就來(lái)來(lái)回回掰扯著，不得安生?！?/p>

我無(wú)法回答她，只好勸她不要著急，等老劉打完一個(gè)療程再看一看，如果有效，再考慮打不打的事。張阿姨似乎也聽(tīng)進(jìn)去了。

老劉的第四針打下去了。除了皮膚似乎是變得松弛了一些，其他沒(méi)有明顯的變化。至于李阿姨說(shuō)的眨眼睛動(dòng)嘴角，也沒(méi)有超出肌體反應(yīng)的范圍，到不了微意識(shí)的層面。病房里并不是沒(méi)有微意識(shí)的病人，一病房三床的病人是跑步時(shí)突發(fā)腦梗死昏迷四個(gè)月轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)的，他的眼睛時(shí)常是閉著的，只有女兒來(lái)看望時(shí)才睜開(kāi)一條縫，手指能微微動(dòng)彈，女兒會(huì)給他出一些算術(shù)題，譬如三加二等于幾，他會(huì)用手指比出“五”。假如干細(xì)胞針真的對(duì)促進(jìn)細(xì)胞活躍有用，我和同事們都覺(jué)得，這個(gè)病人是最應(yīng)該打的，但他的女兒并沒(méi)有購(gòu)買干細(xì)胞針，而他的反應(yīng)近來(lái)也越來(lái)越微弱了，畢竟已經(jīng)在這里躺了一年多。老劉打了四針以后，我按照大象的吩咐，特意對(duì)他進(jìn)行了測(cè)試，譬如問(wèn)他聽(tīng)不聽(tīng)得到我在說(shuō)話，如果聽(tīng)到就眨眨眼，但老劉并沒(méi)有像李阿姨說(shuō)的那樣眨眼。至于數(shù)字測(cè)試，因?yàn)樗氖种父静粫?huì)動(dòng)，更是無(wú)從談起。其實(shí)我暗自覺(jué)得，干細(xì)胞針沒(méi)有對(duì)老劉起作用反倒是好事，比起只余一副皮囊的植物人，有微意識(shí)的病人更受罪，因?yàn)樾睦锩靼讌s動(dòng)彈不得，我簡(jiǎn)直難以想象一病房三床的病人在這一年多中忍受了多大的痛苦！

回到三病房，我把干細(xì)胞針沒(méi)有作用的測(cè)試結(jié)果告訴了張阿姨，心里暗自慶幸，李阿姨買的針沒(méi)有用，張阿姨也不用受糾結(jié)是否買針的折磨了。那天，張阿姨又給老魚(yú)叔摳了一次大便，和以往一樣認(rèn)真細(xì)致，擦好屁股，把落在紙尿褲上的堅(jiān)硬糞球裹起來(lái)，慢慢地走出病房去扔掉，聽(tīng)到我告訴她的測(cè)試結(jié)果，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

干細(xì)胞針事件的風(fēng)波總算過(guò)去了，張阿姨仍舊悉心照料老魚(yú)叔，我們時(shí)常會(huì)像以往一樣配合，只是她對(duì)老魚(yú)叔說(shuō)的話少了很多。尤其是在給老魚(yú)翻身的時(shí)候，不再會(huì)說(shuō)那句口頭禪“不聽(tīng)話”了。天氣入冬，來(lái)探視的人少了，托養(yǎng)中心變得更加安靜。燕山上變得光禿禿的，我盼望著下一場(chǎng)雪，給一成不變的日子帶來(lái)一點(diǎn)變化，但也知道，對(duì)于屋頂下的病人來(lái)說(shuō)，其實(shí)一成不變就是最好的。我們已經(jīng)有半年沒(méi)有送走去世的病人了，等待進(jìn)來(lái)的病人越來(lái)越多，大象找人把從前基地空著的幾間庫(kù)房騰了出來(lái)，通了暖氣，擺上了病床，準(zhǔn)備迎接新病人。

年前半個(gè)月的時(shí)候，果真下了一場(chǎng)雪，雪還挺大。先是看著山上都白了，像是蒸饅頭的籠屜蒙上了一層白布，后來(lái)院子里也慢慢積起來(lái)。大象吩咐鍋爐師傅把暖氣燒足點(diǎn)。待在病房里看外面雪花無(wú)聲卻輕快地飄落，有一種奇怪的感覺(jué)，里面什么都是靜止的，外面卻在飄移變化，我們這里被時(shí)間撂下了。

下雪之后是化雪，化雪的天氣最冷，早晨我上班的時(shí)候，聽(tīng)到有兩個(gè)病人在咳嗽，其中包括六床的老魚(yú)叔。張阿姨已經(jīng)在給他拍背了，神情有些慌。

我忙在群里請(qǐng)示大象，給他的流食里摻上了打成粉的感冒藥。第二天，其他幾個(gè)病人都好轉(zhuǎn)了，老魚(yú)叔的病情卻在加重，輸上了抗生素。輸液時(shí)找血管特別費(fèi)事，植物人的靜脈都和肌肉一樣萎縮了，這也是我們一般選喂藥的原因。張阿姨幫我按著老魚(yú)叔的手腕，努力讓血管鼓出來(lái)，我覺(jué)得她的手有些發(fā)抖。到了第四天，老魚(yú)叔的病情依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)，肺部也有了雜音。雖事先簽署了協(xié)議，大象仍舊詢問(wèn)了張阿姨，是把老魚(yú)轉(zhuǎn)去醫(yī)院，還是仍舊在這里治療。張阿姨說(shuō)還是在這里治療。這也是被送到這里來(lái)的植物人家屬通常的選擇，因?yàn)獒t(yī)院不愿意接收這類發(fā)病者。又過(guò)了兩天，老魚(yú)叔肺部的雜音加重了，添上了呼呼喘氣的聲音，必須隔一段時(shí)間就揭開(kāi)喉頭的紗布，用真空針管吸痰。張阿姨晚上也不肯去宿舍睡覺(jué)，晚上鋪個(gè)墊子，一直要陪在老魚(yú)叔床邊，跟她說(shuō)有護(hù)士值夜班也不聽(tīng)，我知道她是怕老魚(yú)叔一口痰上不來(lái)就過(guò)去了。幾天下來(lái)，她人整個(gè)瘦了一圈，面色發(fā)黑，顴骨都露出來(lái)，都有些像床上躺著的病人了。我擔(dān)心她，卻又勸阻不了她。

中心的原則是不過(guò)度搶救，有點(diǎn)像臨終關(guān)懷病房的姑息性治療，盡量讓病人沒(méi)有痛苦。老魚(yú)叔的肺炎一直沒(méi)好，痰越來(lái)越多，有天中午他一口痰沒(méi)抽出來(lái)，人就去世了。去世的時(shí)候軀體沒(méi)有明顯的掙扎，只是手指稍微動(dòng)了動(dòng)。這算是進(jìn)入中心以來(lái)，他沉睡的軀殼做出的最明顯的反應(yīng)了，只是來(lái)得太遲。這副皮囊已經(jīng)很衰弱，即使是在張阿姨的特殊照顧之下。

老魚(yú)叔瞪著的眼睛還是沒(méi)有動(dòng)，我為他合上了眼皮。這不是我第一次為去世的病人合上眼皮，但每一次手指掠過(guò)枯萎的眼皮，都有種發(fā)疹的感覺(jué)，像是合上一扇永遠(yuǎn)不會(huì)再打開(kāi)的窗戶，又像是在撫摸某種軟體動(dòng)物，僅余的生命還在我掌心，正在變得詭譎陌生。

先前，張阿姨木然地看著這一切，連續(xù)的熬夜使她失去了平素的面容，凌亂的頭發(fā)像山上的枯草，沒(méi)有經(jīng)過(guò)一場(chǎng)雪的潤(rùn)澤，看上去脫水了，我想到了古人的一個(gè)詞——“哀毀盡禮”，盡管在老魚(yú)斷氣的時(shí)候，她并沒(méi)有哀哭。在合上逝者的眼皮之時(shí)，我聽(tīng)到她輕輕地嘮叨：

“老魚(yú)，我害死了你。”

我吃驚地問(wèn)：“你怎么會(huì)害死老魚(yú)叔呢？他是感冒引起的?！?/p>

“我要是給他買了干細(xì)胞針，他的身體就會(huì)更好，不會(huì)感冒。你看老劉打了針，人就好好的?！?/p>

“可是那么多病人沒(méi)打，他們也好好的啊?！?/p>

“老魚(yú)不一樣。我沒(méi)給他打，是昧著良心。我怕把他給打醒了。我昧了良心，他就死了。”

張阿姨的眼睛讓我擔(dān)心，因?yàn)檠劭敉膺叺娜庀萘?，有些鼓出?lái)，眼神定定的，像是老魚(yú)叔的眼睛。

周圍站了好幾個(gè)同事，大家都靜靜的，聽(tīng)著張阿姨的話，找不出話來(lái)回答，盡管道理是明擺在那里的。連一向最善于安撫家屬的大象也沒(méi)了詞兒，只是讓護(hù)士趕緊通知小魚(yú)到場(chǎng)。

整個(gè)善后的流程中，張阿姨一直神情恍惚，反復(fù)念叨那幾句話。小魚(yú)到來(lái)之后，張阿姨也不理她。給老魚(yú)叔整理遺容和換衣服的時(shí)候，她不要小魚(yú)和我們插手，自己卻總是摩摩挲挲整理不完，在那間專門(mén)用于告別的小房間里待了太久，殯儀館的人都不耐煩了，最后只好半強(qiáng)行地把她拉開(kāi)。我和小魚(yú)一起給逝者換好了衣服，裝進(jìn)黑袋子里送上了車。老魚(yú)叔的身上其實(shí)比之前幾個(gè)逝去的植物人要有肉一些，觸碰起來(lái)沒(méi)有那種硌手的感覺(jué)，這到底還是張阿姨照料的結(jié)果。裝袋之前我最后看了一眼，不由想起多年前他臉上幽默的神情，本來(lái)我有時(shí)特意回想?yún)s無(wú)論如何想不出來(lái)，現(xiàn)在忽然腦子里就浮出來(lái)了，只是又馬上消失在黑暗的袋子里。

張阿姨也上了車，后來(lái)再也沒(méi)回過(guò)托養(yǎng)中心，她留在這里的一點(diǎn)東西，是變得更行動(dòng)不便的小魚(yú)前來(lái)收拾的，包括衣物和打流食的機(jī)器。小魚(yú)說(shuō)張阿姨的狀態(tài)很不好，在殯儀館告別遺體時(shí)走了神，跟著被抬走的尸體往火化廳走，幾個(gè)人才把她拉回來(lái)。回到家里后，她仍舊是怔怔忡忡的樣子，小魚(yú)不放心她，想讓她搬過(guò)去住，但張阿姨不肯。“我自己的孩子也要出生了，真的不知道該怎么辦。”小魚(yú)臨走時(shí)說(shuō)。

老魚(yú)叔的床位住上了別人，床單被罩一換，一切都是新的，再也沒(méi)有老魚(yú)叔的任何痕跡。小魚(yú)退出了家屬群，也沒(méi)再聯(lián)絡(luò)我。夏天老劉也過(guò)世了，李阿姨離開(kāi)了這里。離開(kāi)的還有小舟，她終究受不了這里的伙食和病房的寂靜了，另外在一家肛腸專科醫(yī)院找了一份工作。當(dāng)然，又來(lái)了新的人，中心總的態(tài)勢(shì)還是不錯(cuò)的。冬天再次來(lái)臨，我又盼來(lái)了一場(chǎng)久違的雪，似乎雪真的能覆蓋什么，改變什么。這天下午，就在我一邊看著燕山的上半部分慢慢變白，一邊走向新開(kāi)辟的五病房的時(shí)候，我接到了小魚(yú)的電話。她說(shuō)，想把母親送到托養(yǎng)中心來(lái)。

我差點(diǎn)在結(jié)冰的地面摔上一跤。

“張阿姨她怎么……”

小魚(yú)聲音平靜地說(shuō)了原委。我想象著，回家后的一年時(shí)間，張阿姨幾乎足不出戶，神情木木訥訥的，跟從前比，簡(jiǎn)直換了一個(gè)人。小魚(yú)接著就生孩子、坐月子，只能盡量騰出手去照看。入冬之后還沒(méi)來(lái)暖氣那段時(shí)間，張阿姨嫌冷，讓小魚(yú)買了幾十斤木炭生火。往年也是這樣做的，小魚(yú)就給她買了，讓工人送到家，只是一再叮囑她睡覺(jué)要開(kāi)窗。過(guò)了幾天，小魚(yú)早上過(guò)去看她，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)窗緊閉，開(kāi)門(mén)進(jìn)去，屋里一股煤煙味，人在床上已經(jīng)不省人事了。

趕忙送到醫(yī)院搶救。人一直在深度昏迷中，后來(lái)總算是救活了，在ICU住了半個(gè)月，又在普通病房住了一個(gè)月，卻再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。“感覺(jué)媽冥冥中跟著走了爸的路?！毙◆~(yú)輕聲說(shuō)。醫(yī)院的收費(fèi)高，小魚(yú)又添了小孩，實(shí)在沒(méi)有能力照看，只好照樣送到我們這里來(lái)。

雪后初晴的那天，到處在往下滴水，平房屋檐水滴到石板地面上有一種悅耳的脆響，就像大象叮咚的吉他聲，在樓房里面是聽(tīng)不到的。一輛救護(hù)車把張阿姨送了過(guò)來(lái)，擔(dān)架上的她容顏和一年之前相比改變很大，沒(méi)有了任何血色，像是山上經(jīng)冬枯槁的樹(shù)枝，看不出殘存的水分。眼睛半閉著，這一點(diǎn)和多數(shù)的病人不同。身體縮小了很多，擔(dān)架顯得很空。安置她的時(shí)候，新的病房床位已經(jīng)滿了，正好三病房六床的病人頭天去世了，我就讓張阿姨補(bǔ)了缺。我和小魚(yú)默默地把張阿姨安置好。張阿姨半閉著眼睛，不知道是否看見(jiàn)這就是老魚(yú)叔先前住過(guò)的病床，也就是她曾經(jīng)陪侍左右的那張。“今后就拜托你了?！毙◆~(yú)走的時(shí)候說(shuō)。

這樣的安排，不知道張阿姨是否滿意。在后來(lái)照料張阿姨的日子中，我常常會(huì)有一種恍然的心情，比老魚(yú)叔來(lái)這兒那次更濃重。我會(huì)情不自禁地想：她是否會(huì)忽然眨眼，微笑，對(duì)正在給她擦臉的我開(kāi)口說(shuō)話，甚至從病床上坐起來(lái)，拉住我的手講述她和老魚(yú)叔過(guò)去的故事。如今那些恩怨已經(jīng)消退，成了他們生命中共同的隱秘。另外一個(gè)埋藏在我心中的隱秘是：張阿姨在關(guān)上門(mén)窗燒炭的時(shí)候，是否料到自己會(huì)來(lái)到這里，躺到老魚(yú)叔曾經(jīng)睡過(guò)的床上呢？

每當(dāng)我喂流食完畢，為她擦拭嘴角的時(shí)候，心頭便浮上這個(gè)疑問(wèn)，總覺(jué)得張阿姨枯槁的嘴角似乎添了一絲生氣，浮現(xiàn)出一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑。

（袁凌，作家，現(xiàn)居北京）