陳映真印象

勢利，是日常生活中的現象，其實也是歷史的一大秘密。很多后發展國家一旦勢利，就難免自卑，就有軟骨病。如當年日本等國爭相“脫亞入歐”，恨不能自己換一塊皮，換一身血，不愿同黃臉的窮親戚、窮鄰居攪在一塊，不就是這樣嗎？

一個鄉下老農都可能看清的這一點，倒可能被很多學術精英說得不知所云。當然，勢利也會變形，也有狂暴版，如《紅樓夢》里的焦大沒混成老爺，沒攀上豪門，氣得噴血叫罵，其實也罵出了自己的心虛氣短——某些極端民族主義的撒嬌或耍橫，不也是這樣？

魯迅先生的最可敬之處是不勢利。他雖有過啟蒙主義激進派的胎記，刻薄過中醫、京劇、漢字等，但他既同右派的“老爺”過不去，也同左派的“棍子”過不去；既撻伐腐朽的“辮子軍”，也憎惡時髦的“西崽”——常勢單力薄地四面迎敵，鬧得一天天橫眉冷對，活得不怎么優雅和閑適。但他對被壓迫的群體從無惡相，對筆下的農民、女傭、車夫、義俠等充滿悲憫，字里行間流淌著“俯首甘為孺子牛”的一腔熱血。因此，他成為中國現代文化靈魂式和旗幟式的人物，其不勢利，或說“硬骨頭精神”，就是最大的理由——這是一個國家極貧、極弱、極亂之際最可貴的精神遺產。

臺灣作家陳映真是從魯迅讀本進入文學的，對底層小人物的關切、同情、觀察、表現構成了他寫作的基本動力，也是五四新文化運動的一脈薪傳。《面攤》里的傷痛，《我的弟弟康雄》里的憂患，《將軍族》里的凄美和悲壯……與其他不少臺灣作品一道，曾在1980年代的內地不脛而走。魯迅式的眼界和筆法，通過陳映真及其同道在臺灣落地生根，傳承文學的忠直和溫暖，包括推動了“鄉土文學”的興起。

我是在內地“尋根文學”論爭以后，才知道臺灣“鄉土文學”的，并產生了好奇。但“尋根”與“鄉土”也許初衷相近，卻境遇分殊：“鄉土文學”所對位的“西方現代主義”，在臺灣一度強勢，甚至具有官方威權背景；而“尋根文學”卻與“西方現代主義”不無交集，在某些老派人眼里甚至是一伙共犯，須一并打擊。到后來，遇上臺灣的統獨議題升溫，“鄉土文學”突然被綠營拉抬行情，“鄉土”幾成“臺灣”的同義詞，以推動“去中國化”的話語建倉。“尋根文學”卻以整個西方文明為對話者，背靠中國的傳統和現實，恰恰有“再中國化”的意味，卻可能為臺灣某些獨派文人不爽，至少是找不到感覺。

從根本上說，文學其實不宜分派，一旦抱團、列隊、升旗、齊步走，就可能閑事多于正事。因此“鄉土”也好，“尋根”也好，不過是意味著一種眼光向下的態度，一種扎根本土的努力，包括各別有異的努力，一開始就成不了派。將其納入政治解讀，不論是“去中國化”還是“再中國化”，都可能夸大其詞，是局外人想多了。換句話說，文學從來都是多面體，是多解方程式，與單向的政治讀解總有一定距離。因此，陳映真以其1970至1990年代的創作和論辯，既反對政治打壓，也防止政治劫持，在我看來正是堅守了“鄉土文學”的原道和大道，表現出文學家的獨立品格。

他主編《人間》雜志，1980年代轉載過我的《爸爸爸》，是我與他的第一次聯系。據我所知，他曾熱心幫助很多內地作家在臺灣發表作品，也極力向內地推介臺灣作家，頻繁來往于兩岸，顯示出一貫的中華視野，與某些臺灣同行大有區別——我就遇到過這樣一位姐們，當時她用熟練無比的漢語向我嚷嚷：“中國在哪里？中國是什么？……”其實，我深知族群關系后伏有復雜的歷史差異、文化差異、制度差異、利益差異等，對臺灣人的自尊和自主愿望深為敬重。但一個從早到晚飚漢語和刷漢語的家伙，佯裝不知“中國”，大概算不上聰明，更算不上誠實。

與世界上所有的古文明不同，中華文明是幾千年來唯一沒有中斷的文明。與南亞、西亞、東南亞、中東、非洲、拉丁美洲等地不同，中國是世界上極少數避免了西方列強殖民或占領的地理區塊之一，且歷經近兩百年的衰弱，正以蓬勃活力重返世界舞臺。這是一個遠未完成的大故事。顯然，清王朝、國民黨、共產黨等，只有放在這個歷史大框架里才能得到恰當評估。相關的制度與人性、傳統與時尚、得失與恩怨、學問與生計，也只有放在這一個歷史大框架里，才有更清晰的方位感的辨識度。這好比同行旅伴可以互有區別和互不買賬，但迷失旅行目的地最為要命。

在這個意義上，陳映真跳出“冷戰”和“內戰”的思維模式，是一個目光遠大的旅者，一個文化的遠行人。在我與他的交談中，他強烈反對“臺獨”，但也不吝批評內地的積弊亂象；他既熱情期待兩岸交流與融合，卻也警惕某些“詐統”以圖“吃統”的投機自肥……正是在這些談話中，我感覺自己重逢了《面攤》里的少年陳映真，感觸到他對故國家園的深長牽掛。

忽然間，幾百只藍色、白色、黃色，分別標志著不同勞動部門的帽子，紛紛地、靜靜地舉起，在廠房、在宿舍二樓、在裝配部樓頂、在電腦部門的騎樓上紛紛地舉起，并且，在不知不覺間，輕輕地搖動著，仿佛一陣急雨之后，在荒蕪不育的沙漠上，突然怒開了起來的瑰麗的花朵，在風中搖曳。

這一段有關廠區工帽的動情描寫，很容易讓人想起馬克思的《資本論》。很久以來，“世界”似乎只是富國都市的別稱，并不包括閃閃摩天大樓之外“沉默的多數”，不包括滿世界黑壓壓的黑領、藍領、下層白領。陳映真寫作《華盛頓大樓》這一系列，一頭扎入邊緣群體，對跨國資本展開觀察與批判，實為罕見異數。時值美國版的現代化和全球化蔚為大勢，幾乎被兩岸主流知識精英奉為救世福音，爭相以貼牌西裝、散裝英語、哈佛學歷向資本主義熱烈致敬——陳映真卻逆勢而行，單槍匹馬，慨然出手，長驅直入，在華語文學界無疑具有破題和先聲的意義。這種底層關切正是他家國情懷的底蘊，或者也可說他的家國情懷，正是這種底層關切的延伸。

我也坦白地向他說過，從小說美學的角度看，《華盛頓大樓》系列的完成度還不太夠。好的小說，應該像陳釀，有包漿，來自長久的蘊積或揣摩。但阻擊跨國資本的全球化，在1980年代完全是一場應急的遭遇戰，難免匆忙，難免倉促，難免因陋就簡。當時的陳映真更像一個思想家，并不在乎自己的文人身份：兩事相權只能取其急。進一步說，“陳映真”式的追問肯定還包括：回到馬克思，并不意味著要把二十一世紀過成十九世紀。時代畢竟大變了。在階級分析維度之外，也許還需要民族、宗教、行業、性別、生態、文化等更多維度，需要對當下生活的復雜性表現出更多審慎和敏銳？把馬克思當作認識的終點，當作現實難題的唯一解，是否正是對馬克思的辜負？凡此等等，都為兩岸文學預留了更大空間，對作家們構成了重大挑戰。

兩岸分隔已久。據說不同地域、時代、族群、制度里的文化，相互溝通起來相當困難。這當然是一部分事實。有意思的是，盡管有差異，陳映真于我而言卻從不難懂，甚至常給我一種熟悉感，就像我的鄰居、我的同桌、我的同事、我的弟兄。

2010年6月/2021年3月

（韓少功，作家，現居海口）