藝無(wú)止境“苦”中樂(lè)

書(shū)法家張少林

張少林，湖南省書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)硬筆書(shū)法協(xié)會(huì)常務(wù)理事、湖南省硬筆書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)、湖南省書(shū)法家協(xié)會(huì)刻字硬筆委員會(huì)副主任兼秘書(shū)長(zhǎng)、湖南瀟湘民族書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)、中南林科大藝術(shù)研究院客座教授、長(zhǎng)沙市天心區(qū)文聯(lián)主席。

“毅力是永久的享受”是張少林先生書(shū)法學(xué)習(xí)堅(jiān)持不懈的寫(xiě)照。

少林先生是一位國(guó)家公務(wù)員，更是頗具實(shí)力的書(shū)法家。書(shū)法家只是他眾多身份之一，作為一名學(xué)者型的公務(wù)員，他日常非常忙碌，在做好本職工作之余讀書(shū)寫(xiě)字是他的追求，他主動(dòng)從中享受快樂(lè)，始終堅(jiān)持做一個(gè)講原則、有品格的人。上班工作、下班寫(xiě)字，基本成了他每天工作生活的模式。八小時(shí)內(nèi)將所有工作井井有條地完成，業(yè)余時(shí)間用來(lái)寫(xiě)字讀書(shū)，他現(xiàn)在從事文聯(lián)的管理工作，工作與書(shū)法藝術(shù)相關(guān)聯(lián)，這樣可以有更多時(shí)間來(lái)從事書(shū)法創(chuàng)作與理論研究了。少林繁忙的工作之余，堅(jiān)持學(xué)書(shū)30余年，初獵顏柳楷書(shū)，繼學(xué)米芾二王，再學(xué)漢隸（《史晨碑》《好大王碑》《張遷碑》《石門(mén)頌》《西狹頌》等），近些年重點(diǎn)習(xí)篆，特別是對(duì)散氏盤(pán)、墻盤(pán)、石鼓文等用時(shí)較多。

少林先生出生在益陽(yáng)市的一個(gè)農(nóng)村家庭，在他年幼時(shí)，傳承觀念使他的血液里有著對(duì)書(shū)法難以割舍的情懷，無(wú)論是求學(xué)還是工作，他都沒(méi)間斷過(guò)書(shū)法的臨習(xí)與創(chuàng)作，誠(chéng)如他所說(shuō)“30多年來(lái)臨池不輟，心摹手追”。少林先生學(xué)習(xí)書(shū)法期間也曾有過(guò)惶恐迷茫、跌跌撞撞、找不著北的時(shí)候，但通過(guò)多方求教、不斷打磨，終有感悟。首先他能深入現(xiàn)實(shí)吸取豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。這包括審美經(jīng)驗(yàn)和非審美經(jīng)驗(yàn)。非審美經(jīng)驗(yàn)在一定的環(huán)境條件下可以轉(zhuǎn)化為審美體驗(yàn)。古人所說(shuō)的“錐畫(huà)沙”“印印泥”“屋漏痕”“挑夫爭(zhēng)道”等，這些對(duì)表層結(jié)構(gòu)的審美感悟，無(wú)不是從現(xiàn)實(shí)生活中獲取的。而且，“豐富的生活經(jīng)驗(yàn)的積淀，將有助于審美體驗(yàn)的深化，換言之，審美的深層體驗(yàn)，是以深度人生體驗(yàn)和廣泛的日常生活體驗(yàn)為杠桿”。少林先生認(rèn)為：從“師法自然”的角度看，大千自然物態(tài)則是當(dāng)代書(shū)家取之不盡的審美寶藏。書(shū)法深層結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)需要依賴于與之契合的表層結(jié)構(gòu)——筆勢(shì)、結(jié)體、章法等形式。在書(shū)法創(chuàng)造中，主體極盡創(chuàng)造之能事，通過(guò)不同的形式，展現(xiàn)不同的美。關(guān)于書(shū)法作品的形式美，宗白華先生在《中國(guó)書(shū)法的美學(xué)思想》里就做了詳盡的論述。在新的世紀(jì)里，書(shū)法面臨的一大挑戰(zhàn)，就是如何加強(qiáng)它外在形式的藝術(shù)感染力。而大自然就是我們創(chuàng)造形式美最好的老師。當(dāng)然，我們師法自然的目的，不是直接描摹對(duì)象，而是從大自然中感悟宇宙生命運(yùn)動(dòng)的造型法則，取法它們所呈現(xiàn)出來(lái)的形式美，以及它們身上所蘊(yùn)含的生命活力。觀少林先生的隸書(shū)作品《陸游·游山西村》，其取法《好大王碑》《張遷碑》等碑帖，書(shū)法線條如“印印泥”，通過(guò)線條形成古樸的藝術(shù)感染力，體現(xiàn)出書(shū)家豐富的情感內(nèi)涵和扎實(shí)的書(shū)法功底，整幅布局合理、格調(diào)高雅。

學(xué)書(shū)必走正道，避免江湖氣。大凡藝事，必得從師，書(shū)法更應(yīng)如此。師者，即古人、古碑帖、名家導(dǎo)師。除了自學(xué)，少林先生還注重拜師求教，他拜訪了省內(nèi)外多位名師，并先后參加了中央美院書(shū)法高研班、中書(shū)協(xié)書(shū)法培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。書(shū)法作品多次參加省內(nèi)外聯(lián)展，包括中日書(shū)法聯(lián)展，新加坡、香港、澳門(mén)等地書(shū)展，部分作品被國(guó)家鳥(niǎo)巢體育館等機(jī)構(gòu)收藏。

書(shū)法學(xué)習(xí)中少林先生更注重創(chuàng)新。創(chuàng)新是書(shū)法藝術(shù)的生命，創(chuàng)新的過(guò)程實(shí)際上是藝術(shù)家藝術(shù)觀念裂變的過(guò)程。學(xué)書(shū)要勇于刮骨療傷，走出自我。我行我素、自以為是、對(duì)著鏡子作揖——自己恭維自己、一條道走到黑、慣性思維，這些均是學(xué)書(shū)的最大敵人。只有藝術(shù)觀念的創(chuàng)新，其藝術(shù)作品方有可能實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新，創(chuàng)新的藝術(shù)作品才有可能站在時(shí)代的藝術(shù)前列，藝術(shù)家才能獨(dú)樹(shù)一幟。少林先生在書(shū)法學(xué)習(xí)中強(qiáng)調(diào)：時(shí)代需要?jiǎng)?chuàng)新。任何時(shí)代的書(shū)法藝術(shù)都是需要?jiǎng)?chuàng)新的，沒(méi)有創(chuàng)新，書(shū)法就失去了生命，唯其創(chuàng)新藝術(shù)才有不竭的生命力。實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新思維，簡(jiǎn)而言之，就是“思則變，變則通”。首先，要從經(jīng)典中走出來(lái)。所謂書(shū)法經(jīng)典，就是指有典范性、權(quán)威性的著作，被人們欣賞、學(xué)習(xí)、膜拜。經(jīng)典也不可能是一成不變的，隨著時(shí)代的發(fā)展，人們的審美取向及社會(huì)風(fēng)尚也會(huì)發(fā)生變化，書(shū)法的審美趨向自然也在不斷變化。因此，我們要去學(xué)習(xí)、研究經(jīng)典，從中汲取營(yíng)養(yǎng)，但也要辯證地去看待、去總結(jié)，結(jié)合現(xiàn)實(shí)，走出經(jīng)典，要師古而不泥古。少林先生認(rèn)為：書(shū)法人，應(yīng)該時(shí)刻虛懷若谷，清理內(nèi)存，不斷吸收古的養(yǎng)分和新的理念，要忍得住刮骨療傷的陣痛。就創(chuàng)作價(jià)值來(lái)看，傳統(tǒng)與先鋒代表了繼承與創(chuàng)新、守恒與揚(yáng)棄這兩種內(nèi)在的文化要求。傳統(tǒng)并不總是指過(guò)去，更重要的是指它在當(dāng)代的延續(xù)，比如帖學(xué)、碑學(xué)的風(fēng)格。姜壽田、張旭光對(duì)“新帖學(xué)”的闡釋，以及陳振濂提倡的“新碑學(xué)運(yùn)動(dòng)”，都代表了對(duì)經(jīng)典、對(duì)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新的精英意識(shí)。當(dāng)代書(shū)法作品的鑒賞作為當(dāng)代文化參與的重要組成部分，其對(duì)象只能是傳統(tǒng)與先鋒，而絕不可能是大眾書(shū)法。真正學(xué)書(shū)之人，必牢記“取法于上，僅得乎中”的古訓(xùn)，應(yīng)該重取向、常修行、尚藝德，應(yīng)注重從秦漢魏晉和唐宋年代去尋找坐標(biāo)，汲取營(yíng)養(yǎng)。它只能面對(duì)人類的精神世界、意義世界與審美世界，只能討論那些具有潛在的深度模式的文本，而不是淺俗的和平面化的東西。在傳統(tǒng)與先鋒之間，鑒賞又必須給先鋒作品更多的關(guān)注。因?yàn)橄蠕h作品既代表當(dāng)代人的精神走向，又時(shí)時(shí)溢出當(dāng)代人的意義世界，超越當(dāng)代人的心理承受能力——它迫切需要通過(guò)對(duì)話來(lái)得到當(dāng)代人的接受與理解。觀少林先生金文書(shū)法《史記·孔子世家》（節(jié)錄）整幅作品字與字、行與行、豎與豎之間疏密有致、氣脈相通、顧盼映照，具有和諧的整體感，書(shū)法創(chuàng)作時(shí)點(diǎn)畫(huà)的輕重、緩疾、強(qiáng)弱、頓挫、提按，在紙上留下了濃淡、干濕、剛?cè)帷?dòng)靜、方圓等各種千變?nèi)f化的線條，充分體現(xiàn)線條的和諧美和動(dòng)態(tài)美。作品中線條紛繁復(fù)雜，富于變化，最能表現(xiàn)人的內(nèi)在精神和主觀情感。少林先生堅(jiān)守傳統(tǒng)經(jīng)典的研學(xué)，從中吸取營(yíng)養(yǎng)，“取法乎上”通過(guò)筆畫(huà)線條來(lái)傾注自己的情感，從而獲得心理上的愉悅與滿足，使公眾獲得美的享受與情感的熏陶。縱觀當(dāng)今書(shū)壇，有的為走捷徑，臨摹當(dāng)代，跟風(fēng)趕浪；有的雖學(xué)古人，但不辨良莠，取法低劣；有的追求離奇怪異，字非字，畫(huà)非畫(huà)，宛若江湖雜耍嘩眾取寵，得不償失。其次，不要被傳統(tǒng)束縛。無(wú)論是通過(guò)傳統(tǒng)的拜師學(xué)藝、講究師承，還是通過(guò)高層次、規(guī)范化和系統(tǒng)化的高等學(xué)院教育，都是師從名家、學(xué)者進(jìn)行學(xué)習(xí)，這縱然是件好事，但切忌神化傳統(tǒng)。不要一股腦兒地什么都學(xué)來(lái)使用，要有存疑的心理，用批判的膽識(shí)去傳承、創(chuàng)新，否則，自己將來(lái)充其量也就是傳統(tǒng)的復(fù)制品。再次，不要被權(quán)威人士所左右。在當(dāng)今的書(shū)壇，一件書(shū)法作品是書(shū)家本人完成的一次創(chuàng)作，再經(jīng)過(guò)一些評(píng)論家賞析、權(quán)威人士的指點(diǎn)等二次創(chuàng)作，這樣的作品似乎才是一件佳作。這種現(xiàn)象愈演愈烈，更加突兀權(quán)威人士的“權(quán)威”，令一些書(shū)家心存敬畏，導(dǎo)致其在創(chuàng)作時(shí)跟著他人的感覺(jué)走，書(shū)寫(xiě)著“千人一面，萬(wàn)口一腔”的作品。書(shū)法創(chuàng)作上想有創(chuàng)新，就要“任它東南西北風(fēng)，堅(jiān)守信念不放松”。最后，少林先生以諸葛亮的名言“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”為指針，淡泊名利。少林先生曾組織主辦“何紹基杯”全國(guó)書(shū)法大賽、“天心閣杯”全國(guó)青少年書(shū)法大賽；他崇尚藝德、品格高，熱衷參加公益活動(dòng)，每年堅(jiān)持送書(shū)法進(jìn)社區(qū)工廠農(nóng)村，為青少年學(xué)生和中老年朋友免費(fèi)講授書(shū)法。由于書(shū)法界自身的動(dòng)搖，在經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下，很多書(shū)法家抵制不了金錢(qián)的誘惑，開(kāi)展了一些商業(yè)性的書(shū)法競(jìng)賽，黑幕和炒作打擊了一些書(shū)法愛(ài)好者的積極性，加之難以靜心于書(shū)法創(chuàng)作的自身原因，以致書(shū)法佳作越來(lái)越少。

少林先生在提升書(shū)法技能的同時(shí)，重視書(shū)法理論的學(xué)習(xí)和研究。書(shū)法不等于寫(xiě)字。二者雖都以漢字為載體，以紙筆為書(shū)寫(xiě)材料，但有本質(zhì)區(qū)別。寫(xiě)字以實(shí)用為宗，追求可視可讀、工整大方，而書(shū)法以藝術(shù)為上，更重精神表達(dá)、心靈愉悅和性情陶冶。寫(xiě)字注重技術(shù)性，常具工匠氣，而書(shū)法既要有過(guò)硬的技術(shù)基礎(chǔ)，更需要自身的理論支撐，需要哲學(xué)思維、美學(xué)理念，還要有一定的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，方能有所造詣。故寫(xiě)字匠比比皆是，而書(shū)法家則屈指可數(shù)。書(shū)法創(chuàng)作離不開(kāi)理論的指導(dǎo)，古代書(shū)法理論雖不像西方美學(xué)理論那么系統(tǒng)，有些甚至只是一些零星的感悟，或出現(xiàn)于書(shū)跋、信札，或出現(xiàn)于詩(shī)歌、散文之中，但同祥具有閃爍的光芒，指導(dǎo)著一代代書(shū)家的審美創(chuàng)作。蔡邕《筆論》中對(duì)書(shū)法創(chuàng)作心態(tài)的闡述，以及他所說(shuō)的“夫書(shū)肇于自然，自然既立，陰陽(yáng)生焉陰陽(yáng)既生，形勢(shì)出矣”精辟地指出了書(shū)法的藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。再如孫過(guò)庭的《書(shū)譜》，它既是一幅書(shū)法精品，也是一部頗具指導(dǎo)意義的書(shū)法理論著作。它反復(fù)突出強(qiáng)調(diào)書(shū)法是心靈的寫(xiě)照。文中不但對(duì)書(shū)法的深層結(jié)構(gòu)作了精辟的論述，而且還對(duì)書(shū)法的表層結(jié)構(gòu)——形式美規(guī)律作了精彩的闡述，具有劃時(shí)代的意義。作為當(dāng)代書(shū)法家理應(yīng)以這樣的書(shū)論為鑒，取其精華，以便對(duì)書(shū)法的美學(xué)特質(zhì)進(jìn)行更深層次的把握。少林先生通過(guò)自己的學(xué)習(xí)和體會(huì)先后發(fā)表書(shū)法理論文章兩萬(wàn)余字，譬如在《書(shū)法報(bào)》發(fā)表的《左宗棠書(shū)法與湖南地域書(shū)風(fēng)》《新時(shí)代背景下書(shū)法大眾化芻議》《略談歐陽(yáng)詢楷書(shū)藝術(shù)的特點(diǎn)及其域外傳播》等文章，正是由于對(duì)書(shū)法理論的潛心研究才使得少林先生的書(shū)法創(chuàng)作專業(yè)精到，極具書(shū)卷味。

藝無(wú)止境，砥礪前行，書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作上沒(méi)有最好只有更好。少林先生深知通往藝術(shù)之巔的陡峭、坎坷與艱辛，但心中的那份信念從未破滅，因?yàn)樗非蟮摹⑾硎艿恼悄欠輨?chuàng)作過(guò)程中的快樂(lè)！

作者簡(jiǎn)介：肖德榮，中南林業(yè)科技大學(xué)綠色發(fā)展研究院研究員、藝術(shù)研究院院長(zhǎng)、家具與藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院副教授、研究生導(dǎo)師。