致5月的你：同學少年，行遠方

去重慶之前，我對這個城市的印象僅僅是“山城”，但不知道山城應該長什么樣子。

當我開著車停在一個看似是直行的岔路口，分不清微微靠左、靠左、上坡、不要靠主路上坡，以及五條直行車道紅綠黃燈穿插亮起，分不清自己身處哪一條車道時；當所有目光所及、直線距離沒有幾百米，但導航里七拐八彎的小胡同一走就偏航的時候；當酒店顯示在一層，但是爬上去之后俯瞰高樓林立，目光所及毫無遮擋，所有房頂都在腳底下的時候，我一下就知道，什么是“山城”了。

后來去了奉節東的白帝山，傾斜而出青綠山川夾著湍流的江水，“兩岸猿聲啼不住”的意境，豁然鋪展在眼前。

有一個初中的小男孩問研學老師：“‘千里江陵一日還’是什么意思呀？”

老師說：“字面意思是順流而下，千里之遙的江陵一天就能到達。但是你想象一下，昨天我們走在城市里，去對街都要轉不知道多少道彎的石梯，古代沒有機動車、沒有飛機，甚至在山里，車馬都失靈，這千萬里的山路，人們得走幾年？這樣一對比，‘千里江陵一日還’是有多暢快！”

我們就勢一起探討，有多少人看見這個場景，“朝辭白帝彩云間”這句詩，一瞬間就冒出來？幾乎所有人都舉了手。

我們都見過很多山川——美麗的、清秀的、雄偉的、巍峨的、神秘的，但是能讓人不約而同產生同一種共鳴的，都是被書寫過的。反過來想，如果沒有這些文人，會有這些名山嗎？一定不會。

幾乎沒有一處風景獨特到絕無僅有，它們都美而不同。只有文化，賦予了它不可替代的獨特性。

就像探春提議在大觀園里結社作詩，“因思及歷來古人中，處名攻利奪之場，猶置一些山滴水之區，遠招近揖，投轄攀轅，務結二三同志盤桓于其中，或豎詞壇，或開吟社。雖一時之偶興，遂成千古之佳談。”

我想說的也是研學課程設計中一個極其重要卻常常被忽略的內容：讓孩子們帶著目的去看、去感受，更要鼓勵他們去思考、去表達，去創造彌足珍貴的高光時刻。

雖然我們未必會寫出流傳千古的詩詞歌賦，但文字帶給人們的深刻共鳴，是其他形式無法替代的。

把所見所聞所感寫出來，再抱持一個想要給自己的少年時代留住一些痕跡的初心，把文字變成鉛字，這一段經歷就會成為人生中極為珍貴的“成長禮物”。

為孩子們保留成長的儀式感，也是這本雜志存在的意義。