若是不懂點兒植物學的知識,我們可能就很難讀懂古人的愛恨情愁。
“爰采唐矣?沫之鄉矣。云誰之思?美孟姜矣?!保ā对娊洝む{風·桑中》)這兩句詩的大概意思是“到哪兒去采菟絲子?要去沫邑的郊野。我的心里想著誰?姜家美麗大小姐。”唐,是古人給菟絲子起的名字。這情歌一般的詩句,和菟絲子有什么關系呢?莫非像紅豆一樣,“此物最相思”?
誰見了都愁的“豆閻王”
夏緯瑛在《植物名釋札記》里說,古時命名植物,多用牛馬指大,以鳥雀鼠兔言小。菟絲纖弱,命名“菟”,作“微小細絲”解。對菟絲子而言,確是名副其實,纖細如絲,非常不起眼兒。但是當它們被人們注意到的時候,就已經成了一大片沉默的“殺手”。
夏日雨水充沛,草木都撒歡兒似的瘋長,三兩日不留神,豆秧上就蒙上了一層密密麻麻的“黃色絲網”。仔細看看,這“黃色絲網”卻不是誰用線織就的,而是寄生植物菟絲子干的“壞事”。菟絲子無葉無根,更沒有一點綠,只有黃色的纖細的莖,莖上有白色或淡黃色的小花簇擁著。它纏繞在其他植株上,吸取寄主的營養和水分,以供自己生長。它最喜歡寄生在豆科植株上,一旦被它纏上,不僅影響植株長勢,甚至導致死亡,人送外號“豆閻王”。這個植物“殺手”,農民伯伯見了它必“除之而后快”。
春夏之時,菟絲子忙著伸長身子,到處纏繞其他植物,到了秋天,它們開出白色小花,簇生成小傘的形狀。菟絲子種子小而多,一株菟絲子可產生幾千粒種子。
小鏈接:植物界的“網線”
在自然界里,菟絲子還是植物之間的“網線”呢,可以讓兩個甚至多個植物互聯,傳遞信號。菟絲子“扎根”在植物莖中,在植物維管束中傳遞的不僅是營養成分,還有生物電。這生物電就是信號了,它能誘導寄生的植物產生抗蟲性。
草木有情,詩心飛揚
農民伯伯討厭這種寄生植物,為何詩人卻借著菟絲子表達自己的思念呢?
菟絲子纏纏繞繞地生長,像極了愛情的樣子,所以《古詩十九首》里有“冉冉孤生竹,結根泰山阿。與君為新婚,菟絲附女蘿”。古人也把女子比作菟絲花,因為菟絲子不能獨立生長。
菟絲子發芽后,生長一周左右,泥土中的錨狀根系就腐爛了,依靠莖來吸取營養,所以人們叫它“無根草”“無娘藤”。黃庭堅有詩句曰:“可憐此物無根本,依草著木浪自芳”,以無根象征游子四海漂泊、故土難歸,甚為妥帖。
菟絲子不是紅豆那般表達“相思”的專屬植物,但它卻是美容良藥,以汁液涂面,可祛臉上的黑斑,美白皮膚。用它來饋贈美人,再貼心不過了。除了美容,菟絲子還有“補不足,益氣力”的藥用價值,也因此這死神般的魔王絲線就華麗轉身成“金縷”,是祛病療傷、強健身體的良藥。
正是一花一世界,一草一天堂。詩人以“采唐”起興,向自己的心上人表達款款深情,古人熟知身邊的草木,吟詩作對信手拈來,為中華詩詞文化增添了許多靈氣。