回歸情感、生活、自然與詩歌

謝冕學術思想暨中國新詩研究國際研討會原定 2022 年 4 月舉辦，我起初擬定的題目是《謝冕與“青春詩會”》，因為謝冕老師與《詩刊》“青春詩會”關系很密切，從第一屆開始就有參與，直到現在我們還經常請他當評委和指導老師，他對青年詩人的關愛和培養是有目共睹的。研討會因疫情推遲，疫情期間，我們都經歷了特別艱難的時日。后來，我又讀到謝冕老師的新著《愛簡》和《覓食記》，我的想法有了新的變化，因為我從這些書里讀到了我疫情期間思考的一些問題。前段時間，我和謝冕老師有過一次交談，他談了他寫這些詩的時候的情況和心態，這堅定了我的想法， 我想從《愛簡》《覓食記》等新著出發，討論回歸情感、生活、自然與詩歌這個問題，討論情感和詩歌的力量。

阿甘本有個“赤裸生命”的概念，說人在被剝奪各種權利之后，就處于一個類似動物的“赤裸生命”。確實，人在撤除所有外在身份之后，就只是一種動物存在狀態。那么，在這樣的時候，人最在意的是什么呢？我想，應該是情感。和親人、朋友的電話、微信、視頻聯系，哪怕是一句問候， 都會讓人感動并珍惜。當一個人的空間和交往圈都縮小到最基本的部分， 這時候情感的重要性和珍貴就凸顯了。情感，也許是人最后的退路，生存的最終底線，存在的最根本的基礎。

諾貝爾文學獎得主奧爾加·托卡爾丘克有過一個言論，大意是當下眾聲喧嘩，都在搶奪注意力，表面是自我個性展示，實則在巨大的信息喧囂下迷失自我，更加被淹沒、雷同化和形式化。鋪天蓋地的網絡大數據， 撕裂每一個個體，虛假信息掩蓋真相、強化謊言，太多自我矛盾，太多排斥對立，動輒互相拉黑和踢群。人們為莫名的觀念主導， 走向極端，反而忽視了身邊該珍惜的一切： 本能的、日常的情感，以及自然中細微神奇的美。所以，奧爾加·托卡爾丘克呼喚溫柔地與世界相處。

如今，情感已經成為世界的最后的可能共識。而詩，恰是情感最好的載體和傳播方式。我們都是同時代人，需要一種同時代的共情感。

其實，歷史上也有過類似的時代。那么， 當時的狀態又是如何被克服的？這就是我對謝冕詩集《愛簡》特別感興趣的原因。我讀了他的詩集，和他本人交流過這一問題， 他的答案是：愛與詩。情感和詩歌給了他勇氣，給了他最大的力量。

德勒茲等哲學家認為，人本質上就是一種情感的存在。人作為情感的主體，其生命就是無窮無盡綿延相續的情動，直至死亡。而詩歌，在我看來，就是情感的密碼， 通過詩歌，可以窺探情感的秘密。謝冕老師的詩歌中也泄露了這一答案，他多次這樣寫愛情，“只有走過冬天的風雪和泥濘道路的情人 / 才懂得只有冬天才能考驗真正的愛情 / 也就是這個冬天，我知道 / 什么是愛，什么是戰斗的愛 / 患難把妻子變成生死不渝的戰友”（《關于冬天的故事》），“命運在惡浪里顛簸 / 風暴起時，你是安謐的船寨 / 你給了我燈火、溫暖以及恬靜的笑靄 / 我多么感激/ 感激你妻子的溫柔、更有戰友的情懷”

（《愛簡》），“愛情的升華是戰友的情意 / 不僅是溫柔繾綣的情愛 / 蜜的吻，熱烈的抱 / 她的紐帶是斗爭的信念”，“如此廣漠的土地，如此寥廓的空間 / 妻子與我并肩站著 / 她是忠誠的持槍護衛的戰友 / 只能有這么一個戰友了 / 只能有這么一個戰友了 / 我是多么幸福/ 我又是多么悲哀”（《告別》）…… 把愛人當作戰友，現在很少人這么寫愛情。但在特定年代，可以理解，這種愛情保護了親人，保護了脆弱的家庭——家庭是社會最小的單位。就像謝冕在詩中所說的：“當驚濤駭浪迎頭打來 / 小舟在顛簸，愛情伸出援救的溫柔的手。”更重要的是，保護了愛本身，捍衛了愛本身。洪子誠老師在序言中也說了：“這些詩有并非預設的主題：在時代和個人遭受‘驚濤駭浪時，‘愛情的拯救的力量。”果然如坊間所傳：知謝冕者， 洪子誠也。

這和巴迪歐關于愛是一種構建的觀點很類似：嚴酷政治時代，愛人成為戰友，才能抵擋外來的侵犯；冷漠倦怠時代，愛情更需要相互付出和彼此呵護，需要共同的信念。所以，巴迪歐說，愛情是最小的共產主義。愛是一種持之以恒的構建。愛是走向真理的過程，將我們升華到更高的境界，在愛中創造，在愛中解脫。愛的可貴在于：從某一瞬間的偶然出發，去嘗試一種永恒。永恒在瞬間降臨，把偶然固定，應該在時間中去實現和展開。在其《愛的四重奏》一書中，巴迪歐認為捍衛愛是哲學的任務。

謝冕先生可以說就是這樣的一個實踐者，他以愛和情實現了這種構建，用他的人生完成了擁有愛情的美好的生活方式。從謝冕老師的愛情我們得到啟示：既然在嚴酷政治時代，愛情都有那么大的力量；那么，在倦怠時代呢？這還是需要用實踐和行動來證明。謝冕先生相濡以沫的愛情維系如此之久，讓我們相信了愛情的真實性和真理性。

事實上，歷史上有很多大詩人都是通過情感和詩歌得到生活的力量的。他們因為得到來自情感的安慰，借助詩歌的力量，感受到了人間的溫暖，獲得了生活的勇氣。而我們讀這些詩，也能治愈我們遭受的心理創傷。

情感是詩歌的基礎和基因，尋找情感的安慰，可以到詩歌中去找。讀杜甫的詩，就讓人有治愈感。杜甫大量的詩歌，情感濃烈， 多是思念親朋好友的，我們讀了感同身受， 也會聯想或許也有人這樣惦記我們，牽掛我們，我們的心情就會好很多。安史之亂期間，還有平時的旅途中，杜甫最惦念的就是親人。他寫過很多給弟弟、妹妹的詩，著名的如《月夜憶舍弟》：“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵。”還有諸如：“近有平陰信，遙憐舍弟存”，“喪亂聞吾弟，饑寒傍濟州”，“中原有兄弟，萬里正含情”，“思家步月清宵立，憶弟看云白日眠”，“團圓思弟妹，行坐白頭吟”，“弟妹蕭條各何在，干戈衰謝兩相催”……邵子湘評價：“憶弟諸作，全是一片真氣流注。”

杜甫寫妻子的詩有三十多首，如著名的《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。”還有諸如：“老妻書數紙，應悉未歸情”，“柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚”，“妻孥復隨我，回首共悲嘆。故國莽丘墟，鄰里各分散”，“妻兒待我且歸去，他日杖藜來細聽”，“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”。杜甫寫妻子，可謂深情款款，比如：“自去自來堂前燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”， “晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙”。有評論考證：古典文學中，這樣大量寫油鹽醬醋日常生活中的妻子的詩，杜甫是第一個。

杜甫還是一個廣交天下的人，友人甚多， 對友人也是真心實意，所以他的贈友詩數量特別多，據不完全統計，僅詩中提到的友人名字就有四五十位。對人影響很深刻的還有杜甫對李白的情感，他給李白寫的詩，我們能讀到的就有十五首。正是這些詩，呈現出了一個浪漫瀟灑的盛唐詩人形象，也記錄了李白后來的落魄遭遇。杜甫寫李白的狂狷生活：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”；杜甫經常想念李白：“白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。渭北春天樹，江東日暮云。何時一樽酒，重與細論文”；回憶與李白的日子：“醉眠秋共被，攜手日同行”；真心贊美李白：“昔年有狂客，號爾謫仙人。筆落驚風雨，詩成泣鬼神”；擔心和同情李白：“文章憎命達，魑魅喜人過”； 常常夢見李白：“三夜頻夢君，情親見君意……江湖多風波，舟楫恐失墜。出門搔白首，若負平生志。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”；為李白抱不平：“世人皆欲殺，吾意獨憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯”……由于杜甫對李白的詳細描述記錄，給人們提供了一個比較完整的李白的形象，這種敘事有“史”的作用。孟棨《本事詩》寫李白的篇章稱，“李太白初自蜀至京師，舍于逆旅。賀監知章聞其名，首訪之。既奇其姿，復請所為文。出《蜀道難》以示之。讀未竟，稱嘆者數四， 號為‘謫仙……杜所贈《二十韻》，備敘其事。讀其文，盡得其故跡。杜逢祿山之難， 流離隴蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事， 故當時號為‘詩史”。杜甫的詩歌被認為有“詩史”意義，這也是稱杜詩為“詩史” 的由來。

情愛能力的匱乏和喪失，是我們這個時代的大問題。我們過于關注自我，伸張個體的權利、個體的一切，忘了這個世界更需要學會和諧相處的方式。無論是人和人之間，還是人和自然、人和世界之間。韓炳哲在《愛欲之死》一書中，認為當今時代越來越盛行的個人主義和自戀導致了愛欲之死，一個人只關注和肯定自己，因此無法對異己他者產生愛欲。“他者的消亡”成為普遍現象。他認為，指向他者的愛欲，才是倦怠社會憂郁癥的最終解藥。

杜甫的詩歌，就是包含著他者的詩歌。偉大的詩人和詩歌無不如此。

讀中國古典詩歌，大量描述友情的詩歌是最讓人印象深刻的，也是最讓人動心的、感到溫暖的，尤其是那些處于貧困之中的詩人的友誼。如韓愈由于出身卑微，后來有了一定能力后，對同樣出身的詩人格外提攜關照。他和一生潦倒的詩人孟郊、賈島等，有過大量唱和詩。在《雙鳥詩》里，他將自己和孟郊比喻為“相伴而鳴”的雙鳥，“雙鳥海外來，飛飛到中州。一鳥落城市，一鳥集巖幽”，“自從兩鳥鳴，聒亂雷聲收。鬼神怕嘲詠，造化皆停留”。他稱贊孟郊：“孟生江海士，古貌又古心。”孟郊則贈詩韓愈： “何以定交契，贈君高山石。何以保堅貞， 贈君青松色。”孟郊去世時，韓愈更在家里設孟郊靈位，供詩友們來哭吊。這個極為罕見，可見友情之深。孟郊的喪事也是韓愈籌資操辦的，后來還留了一筆錢供孟郊的遺孀維持生活。

韓愈和賈島“推敲”的故事眾所周知。韓愈被貶潮州，賈島悲憤贈詩：“此心曾與木蘭舟，直到天南潮水頭”；韓愈遇赦而歸， 賈島又作詩：“石樓云一別，二十二三春。” 這種患難與共的友情，無疑是支撐處于窮愁之中的詩人克服煎熬生活下去的一股暖意。孟郊去世后，賈島寫詩哀悼：“身死聲名在， 多應萬古傳”，“才行古人齊，生前品位低”。韓愈則作詩安慰賈島：“孟郊死葬北邙山， 從此風云得暫閑。天恐文章渾斷絕，更生賈島著人間”，鼓勵悲痛欲絕的賈島好好活著，堅持寫詩，傳承孟郊的詩歌遺志。讀著這些置身艱難孤獨處境的詩人相互取暖、相互勉勵的詩篇，確實讓人感受到他們之間的深情厚誼。

韓愈對弱者、孤寒者和落魄者的關心， 讓人感到了情感的溫馨。這種包含他者的情感，也讓我們感受到了詩人的開闊情懷和偉大胸襟。

蘇軾、蘇轍的兄弟之情，也是古典詩歌中最動人的篇章。蘇轍字子由，在《蘇東坡全集》里，蘇軾以“子由”為題的詩歌有上百首。蘇軾每到一地，必給弟弟寫詩，“示子由”“寄子由”“懷子由”“別子由”“和子由”“答子由”“迎子由”，隨時隨處、無時無刻不是子由。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”是寫給子由的，“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西”是寫給子由的，“有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難。用舍由時，行藏在我，袖手何妨閑處看。身長健， 但優游卒歲，且斗尊前”是寫給子由的，“此生此夜不長好，明月明年何處看”是寫給子由的……有評論說，蘇軾最好的詩都是寫給蘇轍或由蘇轍激發的。

烏臺詩案，蘇軾自認不保，給弟弟寫絕命詩，“與君今世為兄弟，又結來生未了因”；蘇轍為救哥哥，冒死上書，“臣早失怙恃， 惟兄軾一人，相須為命……臣竊哀其志，不勝手足之情，故為冒死一言……臣欲乞納在身官，以贖兄軾，非敢望末減其罪，但得免下獄死為幸”，主動申請削去官職，為兄代過。其情誼之深，令人動容。《宋史·蘇轍傳》稱：“轍與兄進退出處，無不相同，患難之中，友愛彌篤，無少怨尤，近古罕見。” 誠哉斯言！

謝冕老師的詩歌，可以說都是指向他者的情愛，而且是有著回應的、相互輝映的。所以，在這個時候來談論謝冕老師顯得很有意義。謝冕老師是一個公認的重情的人，他熱情洋溢，他坦誠待人，他身上因此產生出一種力量，吸引各個年齡階段的人， 我也是其中一個，并經常為此感動。我以一個旁觀者的身份，也許更客觀。

在北京大學，有這么一個說法：謝冕老師將詩的火種埋在了很多人的心底，因此北大的學生走上社會后，總有一種特別，到適當的時機，這個火種會熊熊燃燒，無論在哪個行業，都會閃閃發光。海子說，詩歌是一場烈火，而不是修辭練習。我覺得這話更像謝冕老師說的，或者說受了謝冕老師的影響。“朦朧詩”等一大批年輕詩人，以及“青春詩會”的很多詩人，都得到過謝冕老師的幫助支持，基本是眾所周知的事情。

在巴迪歐看來，一個人對另一個人做出“我愛你”的宣言，就是一場使動物上升到人類、令事件上升為真理、將偶然上升到“命定”（永恒）的激進革命。

韓炳哲認為，雖然愛欲將死，但只要愛欲一日未死，人類的思考行動就不會停止。提醒世人必須挽救愛欲于危亡，也許正是哲學家的職責所在。

吳冠軍則稱，愛，被視作解決當代各種死局——從人際間的“撕”、立場間的“懟” 到國族間的“墻”的根本答案。

詩歌是一種心學，更是一種情學。王陽明的“心學”，強調“致良知”。哲學家陳來先生，早期認為良知即“是非之心”， 到了晚年更強調情感的力量，認為良知多指“誠愛惻怛之心”，情感高于一切。

詩歌，正是情和愛的產物，飽含著人的情感和愛。情和愛，一定是有指向的，是包含著他者的。就如我們前面列舉的詩歌和事例。

我越來越理解孔子為何提倡“詩教”， 把詩歌作為基礎和基本的教育方式，《詩經》是儒家的第一經典。因為詩歌本質上是一種情感教育、人文教育和倫理教育，詩歌能喚起情感的覺醒，同時賦予教化功能，在不知不覺、潛移默化中教導人們如何認識世界， 如何做人處世，如何尊老愛幼，如何鄰里和睦，如何相親相愛，所以《毛詩序》稱：“故正得失，動天地，感鬼神，莫近于詩。先王以是經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗。”詩之大用，于此可見。我也聽說北大每年的開學典禮上，一定會朗誦謝冕老師的《永遠的校園》。《永遠的校園》是飽含情感和哲理的美文，讓一代又一代北大人誦讀它，這既是一種精神的傳承，又是一堂很好的人文教育和情感美學課。

詩，這種以抒情為主的文體，這種本身源于情愛的語言，或許是引導超越、治愈療傷的最佳方式，是現代人最需要的。

陳世襄等人把“抒情性”視為中國古典詩歌的特質。詩歌是積淀情感、編織情感和保存情感的，情感可以安慰人心，孵化人倫， 最終構建生活的意義。以情感為元素的古典詩歌，因此成為中華文明的基因。

這些自古以來的詩歌的可貴品質，最值得當代新詩借鑒和學習。

最后談談《覓食記》，謝冕老師對美食的熱愛眾所周知，在我看來其實就是一種對生活的熱愛。謝冕老師寫美食寫得很深情， 比如他寫在上海南京路小弄堂里吃的蘇州燜肉面：“面端上來，清湯見底，一塊燜肉約占三分之一的碗面，湯上撒著小蔥花，色彩鮮麗，特別是那塊燜肉，色鮮紅，醬香油亮而糯。面碗周邊陳列小盤的各色澆頭，如花盛開。”這類對美食的深情描寫，在《覓食記》里隨處可見。湖南的芷江鴨、東北的冷葷肉皮凍、南京的獅子頭、銀川的雜碎湯、高郵的紅燒河鰻、北京的鹵煮火燒、廣州的煲仔飯、成都的麻婆豆腐等，都被他一一細細描述；餃子、餡餅、面條、燒賣、春餅、包子、餛飩、饅頭等日常小吃，也被他如數家珍地仔細評點。當然，熱愛美食的背后是熱愛生活，本質是迷戀這人間煙火，這家常的人情味，這溫暖的塵世氣息。

謝冕老師還喜歡到處行走，到大自然中去尋找美、喜悅和慰藉。大家也知道，謝冕老師是一個重度登山愛好者，我曾陪他一起登過泰山。自然帶給人的安慰是巨大的。一生顛沛流離的杜甫，就是自然之美給了他心靈的家園。杜甫的詩歌，總是將人事置于自然的背景下來展開。“一川何綺麗，盡目窮壯觀”，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，等等， 何其壯麗！杜甫把景色寫得如此恢宏開闊， 其實還是源于其生命意志力的強大，所以無論他本人處境如何凄慘，他的詩歌仍然讓人讀來有一種生氣，因為，大自然本身是生機勃勃、生生不息的。《旅夜書懷》就特別典型，這首詩只有八句，“細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗”，把杜甫晚年孤獨的形象展現得淋漓盡致。但另一方面，這首詩似乎又一點也不悲涼，“天地一沙鷗”，其實，何人不是如此啊？何況還有“星垂平野闊，月涌大江流” 這樣值得人留戀的美好景色。又比如《秋興》之二，“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。

聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”，前面還是“聽猿實下三聲淚”，最后卻說“請看石上藤蘿月， 已映洲前蘆荻花”，杜甫總能從大自然中找到美麗、溫暖和安慰，患難之中的個人在大自然的寬闊懷抱中得到了慰藉。不少杜甫研究專家都注意到了杜詩的這個特點。

人們常說，人到了老年，記憶最深的也是其最在意、最熱愛的，在謝冕老師身上， 這一點體現得很明顯。他的愛情，在《愛簡》里表達得淋漓盡致；他對生活的愛，也就是對美食的熱愛，在《覓食記》里有詳細記載； 至于自然，他早已用雙腳走遍了大好河山； 詩歌就不用說了，他幾乎三句話不離詩。因為，這些是他最在意、最珍惜的，這也是他熱愛生活的生命意義所在。

在此巨變時代，回歸情感、生活、自然和詩歌極其重要。讓人感到人生的意義，讓人珍惜身邊的親朋好友，體會生活中難得的悠閑舒適和細小珍貴的美好，這是一個重大的話題，值得我們認真思考。

（李少君，詩人、作家，現居北京）

責任編輯：夏海濤?? 呂月蘭