永州慢

一

在一場滂沱大雨中與永州相遇，應該再合適不過。自然的永州，地處江南湘粵桂三省結合部山區，本就風雨多過陽光。而歷史的永州，自舜帝始，也是一場風雨連一場風雨，至今未有停歇。一眾文友，透過千年的燈影，夜觀雨打瀟水，看到的滿是霧蒙蒙的久遠故事，以及濕漉漉的千古文章。

高鐵從長沙到永州，不過兩個小時。你感覺不到，這個城市在歷史長河中，曾是當政者流放貶官的一個偏遠兇險之所。一千兩百多年前的唐永貞元年，三十三歲的柳宗元帶著六十七歲的母親，被從長安貶謫到永州，一路走了兩個多月時間，千山萬水，九死一生。

飛機高鐵作為現代化交通工具，只負責將你送達某點。而真正的抵達，是肉身與靈魂的契合。山水是一種靈魂，而靈魂是有生命的，生命的存續，需要節奏實現。地球潮漲潮落是一種節奏，詩詞歌賦需要韻律節奏流傳，人類生命需要脈搏節奏延續。而每一方山水，在風雨氣候和人文歷史的沁染之下，也會形成獨有節奏。這種節奏不會隨著人的意志和時代改變，哪怕滄海桑田。

在永州幾天，我就能切身感受到這方山水固有而獨特的節奏，比其他地方更緩、更沉，卻又更加厚重勁道，力透時光，如一壇上了年頭的甘釀。

二

出柳子廟十余步，就是柳宗元筆下的愚溪。在柳宗元到永州之前，愚溪本叫冉溪。柳宗元來永州后，喜歡上了冉溪的幽邃寧靜，于是常在溪邊躑躅游歷，后來還在溪旁結廬而居。他將自己的被貶歸于愚鈍，遂將“冉溪”改名為“愚溪”，同時把愚溪和附近的丘、泉、溝、池、島、亭、堂，都冠上“愚”字，叫作“八愚”。他認為自己同愚溪一樣“其流甚下，不可以灌溉；又峻急多坻石，大舟不可入也”，意思是于世人貢獻不大，稱之為愚。但愚溪之水清瑩透澈，雖愚卻可洗心。由此可見，此“愚”其實是大智若愚。

幾場大雨后的愚溪，水如鼎沸，色似渾湯，全沒有柳子筆下的清幽別致，可能是太多人來此叨擾，愚溪發了脾氣吧。柳宗元《柳州八記》中，四記皆出愚溪，可想愚溪在他的永州十年生活中有多重要，他在《溪居》一文中寫道：“穿池可以漁，種黍可以酒，甘終為永州民。”如此看來，愚溪只能屬于柳宗元，而柳宗元只能屬于永州。

我們倒不管愚溪樂意與否，一眾人還是七嘴八舌沿溪蟻行。行百十余米，便見豎有一牌，上書“鈷鉧潭遺址”，因愚溪漲水，潭已沒入溪底，當然不見柳宗元《鈷鉧潭記》中“其顛委勢峻，蕩擊益暴”之意境。繼續沿溪行百余米，見一立石，上刻“西小丘”三字，這便是《永州八記》第二記《鈷鉧潭西小丘記》所著之地了。環顧四周，不知丘在何處，溪水都快漫漲沒路了，“其石之突怒偃蹇，負土而出，爭為奇狀者，殆不可數”之景當然也就無法尋跡。再行三十余米，又有一寫著“至小丘西小石潭記”字樣的立牌，原來中學課本《小石潭記》就出于此。暴漲的溪水將岸邊一大片“篁竹”都淹了大半截，我們也就無法“伐竹取道，下見小潭”，“如鳴佩環”的水聲只能在回想當年課堂的背誦聲中體味，而“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依”也只能在腦海中臆想成一幅油畫了。一眾采風文友在齊誦最為熟悉的《小石潭記》中，每個人的心里便住進了一個優哉游哉的柳宗元。

公元805年秋，柳宗元積極參與的永貞革新失敗后，被新繼位的唐憲宗貶為邵州刺史，在攜母赴任途中，又被加貶為永州司馬。刺史尚為實職，而司馬不過是個虛職，而且永州相比邵州，不只更為偏遠貧瘠，更是虎狼之地，貶士甚少有全身而回者。柳宗元到永州后，因無實職工作，又是謫貶之身，連房子都沒有，只能與母親兄弟們一起暫居龍興寺。半年后，柳母因舟車勞頓，傷了元氣，加上不適永州潮熱氣候而去世。這對柳宗元打擊巨大，他從此寄情山水，托志文章。

因為閑，所以慢。在永州，司馬柳宗元終于可以把一切都慢下來。他把腳步慢了下來。他在永州的山水之間行走，遍訪士子野夫，由著性子喝酒聊天，把發現永州的每一處風景，都要揉碎掰裂了寫下來，以至于他存世五百四十多篇詩文，其中有三百一十七篇都是在永州十年間所著。他慢到了把一條愚溪，切成一小截一小截賞玩，在不過方寸之地，留下了被視為中國山水散文開端的《永州八記》，而其中四記之地，距離不過百十多步。他把目光慢了下來。不再像在京城為官時目如鷹隼，眼觀六路。他不需在繁忙的公務中銜枚疾走，也不必在廟堂的虛假里迎來送往。他只要永州這塊方寸之地，在星空下盤坐，在山石上酣臥，在流水邊冥想，在晨曦中躊躇，在夕陽里獨飲。他把思想也慢了下來。他把腦袋中原來所有樸素的想法慢慢梳理，慢慢成形，慢慢輸出，辦學布道，把自己慢成了集哲學、政治、歷史、文學之大成者，慢成了開中國山水散文寫作一代文風先河者，慢成了被后世千年景仰世代傳頌的唐宋八大家之一。

一千兩百多年后的今天，當行色匆匆一臉倦容的我，終于可以在瀟湘之源的永州柳子廟仰望柳宗元時，竟然發現自己的膽氣是如此之虛，目距是如此之短，甚至都不敢與在柳子廟正殿的柳公塑像對視。是啊，雖然此次的我，也是假以作家之名來到永州，但平日的自己，卻浮沉于虛名功利，奔波于人情世故，少了讀書之靜，沒了治學之謹，更失了心性之定，說話似是而非，做事半途而廢，為文淺嘗輒止。柳公那兩道穿越千年的炯炯目光，一下子就洞穿了我的膽怯和心虛。

是的，有一些慢，是可至千年，亦可達萬世的。

三

在江永上甘棠村的月陂亭，我看到了永州的另外一種慢。

原以為月陂亭是一處四檐飛角的古建遺存，到了才知道是一處天然石亭。巨石如罩，斜伸出十數米，石罩之下，一條青石古道自北由南延伸。石壁之上，滿是歷朝歷代文人墨客留下的石刻，其中不乏南宋名臣文天祥的手跡作品。古道很窄，約莫一米余寬。可是古道很長，長到你不知道從歷史的哪里來，又將通向未來的哪里。別小看這條穿行在衰草野林中且已被歲月打磨得錚亮油光的小道，這可是自秦開始，一直到清代，唯一由湘入桂的官道——瀟賀古道。

“長亭外，古道邊，芳草碧連天”。詩詞的唯美，寫不出瀟賀古道的深沉和厚重。當年，秦始皇統一六國后，又把領土擴張的雄心和目光指向了嶺南越地。起兵必要有路，南征百越，橫亙在湘桂粵之間連綿起伏的五嶺大山是最大障礙。文韜武略的秦始皇，大手一揮，決定水陸并進。水路這塊，秦將史祿利用萌渚嶺自然條件，開山鑿渠，將湖南湘江水系和廣西漓江水系聯通，用于轉運糧草，就是眾所周知的靈渠。而陸路開鑿由秦帥蔚屠睢督修。當時在湘桂之間都龐嶺的崇山峻嶺間，有一條民間往來的嶺南古道，但道路很窄，無法通行軍隊。蔚屠睢決定原道擴建，自湖南永州沿瀟水，經道縣、江華、富川，穿越都龐嶺，直達廣西賀州，這就是瀟賀古道的雛形。正是憑借著興安靈渠水運和瀟賀古道陸路，秦始皇先后三征嶺南，終于平定百越，統一嶺南。后來，為了便于對嶺南三郡的轄管，秦始皇又繼續原道擴建，修建一條自秦都咸陽到廣州水陸相連的“新道”，形成了今天我們稱為瀟賀古道的基礎軌跡。為修這條古道，秦國當時動用湘桂粵三地戍民四十多萬人，其中因病、餓、工傷、殺伐，傷亡人數有二十萬多，可見工程之兇險和艱難。

瀟賀古道完成秦始皇的軍事任務后，后來就逐漸轉變為歷朝歷代商貿往來通道，亦是眾多被貶粵桂之地謫官的生死之路。從秦到清末，這條道路經歷代地方官府與民間士紳不斷改造修繕，逐漸形成了一套主次分明、水陸并舉、路路相通的交通網絡，不僅是連接湘桂粵民間交流的重要道路，后來更是與海上絲綢之路相接，成為那些年代中國與世界融合交流的紐帶。時光荏苒，當我在公元2022年這個夏日，站在這條歷經紛亂和繁華的古道上，仿佛看見一支馱滿絲綢、瓷器、茶葉和香料的馬隊，正慢慢消失在不遠山梁的一個拐角處，“噠噠”的馬蹄聲中，回響著一個民族幾千年的堅韌、無畏和一往無前。而王昌齡、韓愈、柳宗元、寇準、蘇軾父子等眾多歷史名人，在這條謫貶古道一步一血踽踽南行時留下的痕跡，更是中國文人風骨之精華，華夏文化自信之底色。直到今天，以瀟賀古道、河西走廊等為代表的古代商旅之路的文化內核和精神髓血仍在繼承、發展和衍化。

而在江永的勾藍瑤寨，我看到瀟賀古道另外一段慢的模樣。古道彎彎，在湘桂邊緣的崇山峻嶺和蒼郁的原始森林中悄悄穿行。沉默的青苔，在時光的濕潤與緩慢中寫滿黑青的石板。山峰與山峰之間的凹陷處，是一處遺留下來的城墻垛口，每一塊壘起的石頭，都藏著瑤族兒女漫長的遷徙密碼和無聲血淚。瑤民本為蚩尤之后，幾千年來，無數瑤民就是沿著這條小道，由北向南，一路遷徙，最后散落定居在湘粵桂三省交界的大山之中。當今天，歷史進入一個新的時代，這些歷經磨難的瑤民，終于告別祖祖輩輩的封閉和貧窮，敞開山門和心門，跳起長鼓舞，捧出攔門酒，迎來四海賓客。每年農歷十月十六日盤王節，都會有來自全世界的無數游客到這些瑤鄉瑤寨，或尋根問祖，或旅游觀光。此次永州之行，在江永勾藍瑤寨皎白的月光下、在千家峒巨型盤王塑像深邃的目光里、在江華桐沖口清晨夢幻般的霧靄中、在有中國愛情小鎮之稱的水口鎮浪漫的銀梳前，我感覺時間慢了下來。因為，我看到了這些大山深處，苦了千年也走了千年的瑤民，他們最放松的生活狀態，最滿足的樸素笑臉以及內心深處最干凈的豁達真誠。

可見，有一些慢，是可至千里萬里，也是可通江達海的。

四

“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸”。1934年10月，中國共產黨領導的中央紅軍被迫從江西于都戰略轉移，至11月下旬，借萌渚嶺和都龐嶺險峰峻嶺的掩護，抵達湘桂結合部的湘江上游，準備強渡突圍。此時敵方數十萬追兵已至。誰擔任最危險的斷后重任，至關重要。面對這個幾乎不可能完成的絕命任務，一員虎將毅然受命。他就是時任紅五軍團第三十四師師長——陳樹湘。

戰役打響，陳樹湘率三十四師官兵死守陣地，與數十倍于己之敵鏖戰四天四夜，直到中央紅軍主力突圍渡過湘江，紅三十四師卻被國民黨軍阻隔在湘江以東。當他率部突圍至道縣四馬橋坪塘村時，不幸腹部中彈，流血不止，但他仍然強忍疼痛指揮戰斗，直至子彈耗盡被俘。敵人抬著被俘的陳樹湘，欣喜若狂地前往長沙請功，途中，擔架上的陳樹湘乘敵不備，把手伸進腹部傷口，用力絞斷腸子，壯烈犧牲，時年僅二十九歲。

九十二年后的這個七月，我終于有幸來到永州道縣陳樹湘烈士紀念園。在這位被列入“為新中國成立作出突出貢獻的一百位英雄模范人物”之一的英雄墓前，我除深深鞠一個躬外，也曾當過兵的我，自然還要敬一個軍禮。時光交錯，在英雄雕像兩道如火炬般炙熱而堅毅的目光中，那段悲壯的歷史沉重而清晰。湘江戰役之前，中央紅軍滿負輜重，行進緩慢，導致一戰損失近五萬人，如若不是紅三十四師絕命掩護，后果不堪設想。但正是經此一戰，紅軍開始輕裝簡行，由慢轉快，遵義轉折、四渡赤水、巧渡金沙江、飛奪瀘定橋……一年后到達延安。而后從延安出發，至西柏坡，定北京城。一個嶄新的中國，雖也步履蹣跚，歷經風雨，但一路穩扎穩打，韜光養晦，終于走到今天以大國強國形象，屹立在世界民族之林。東方雄獅蘇醒的過程，艱險而悲壯，曲折而漫長。但無數的先驅者，卻愿意義無反顧以血肉之軀伴隨他，喚醒他。這種義無反顧，在道縣何寶珍烈士紀念館那尊銅像的目光中，我看到了與陳樹湘烈士目光同樣的毅然決然。

歷史總是充滿著驚人的巧合，兩千多年前，秦始皇在永州這片山水之間歷經數年，用以時間換空間的智慧，最終完成了神州大地第一次真正意義的統一大業。兩千多年后，又一支置之死地而后生的軍隊從這片靈秀的山水間穿行而過，無數以陳樹湘、何寶珍為代表的中華優秀兒女前仆后繼，用生命保護照亮前行之路的火種，星火燎原。今天，當我們能以采風觀光的姿態，游歷這片承載了華夏民族偉大崛起的山水，我們是否應該對默然不語的永州山水，說一句謝謝呢？

所以，有一些慢，不在一時一得。厚積薄發，后發制人，方可至穩至高。

五

在這個“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”都嫌慢的時代，一干捉筆為生的人，行進在永州的碧水青山之間，每個人都能真切地感知到這里因為慢一拍、遲一步而帶來的美以及和諧。

正因為慢，永州往往被動蕩激變的時局“遺忘”，大部分歷史遺跡遺存得以保存下來，目前單國家級保護文物就有近四十處，列湖南省前茅。

正因為慢，永州也恰到好處地避開了二十世紀九十年代開始的可能以生態環境為交換的工業大開發，山沒有變禿，水沒有變濁，瀟湘之源得以獨善其身，托住了湖湘大地二十一萬多平方公里和六千六百多萬人民的生命之底。

也正因為慢，永州人保住了千萬年來骨子里的謙遜、獨立和思考，從古至今，這片熱土哺育的黃蓋、懷素、周敦頤、李達、唐生智、蔣先云、陶鑄、江華……莫不經天緯地，日月同輝。

永州幾天，我從零陵古城的雨中出發，經雙牌，取道縣，過江永，至江華，最后借郴州回程。一路上，永州山水也如一幅巨大的水墨卷軸，由北向南，慢慢打開，緩緩鋪陳在我眼前。而風雨、陽光、晨曦、月光；文章、書法、碑刻、古建筑；美酒、瑤歌、長鼓舞、風俗習慣等各種自然因子和文化元素互相混合、發酵，散發出馥郁而醉人的清香。時間在這里慢了下來，心境在這里靜了下來，甚至我連說話的語速，也不知不覺降了下來。

不知不覺，一趟永州之行，這塊土地把我的脈動，也調到了一個與之匹配的頻率。

戴志剛，湖南臨澧人，中國作家協會會員，在《解放軍文藝》《湖南文學》《散文百家》等各級報刊發表作品二十余萬字，出版散文集《風雨起心瀾》《踏歌而行》《涼月微弄》三部，曾獲第八屆丁玲文學獎等獎項。

責任編輯：楊榮