鐵匠

趙一潼

爺爺是鐵匠

機床、鐵鋸都堆在南邊的小屋里

放不下的

就擺在天井

一個大鍘刀臺、一個砂輪

鐵匠今年七十了

六十多年的故事壓了一身

鐵匠右手食指

少了大半個骨節

指尖包著一塊深色的皮

下面緊貼著就是骨頭

鐵匠的左手無名指

指甲缺了一半

指肚上有道白色的疤

我都一定是細細問過的

這些象征神力的勛章

爺爺今年七十了

和孫女僅僅十三年的故事，卻說也說不完

玩具是買得起的

可爺爺喜歡自己給我做玩具

一塊鐵皮

一鍘，一鉗

砂輪下，磨出火花，“刺啦刺啦”

不是大國工匠

就只是出足了鐵匠的力

用足了爺爺的心

鐵匠老了

鐵家什用不著了

可他不讓賣

“我不圖那兩個錢?！?/p>

翻蓋新屋

那么多鐵家什沒處放

一車又一車

鐵匠哭了

爺爺也哭了

鐵匠開始打太極拳了

爺爺再也不愁做不出新花樣的玩具

那一年，鐵很賤地賣了