磨刀石

◎ [新加坡]尤今

次子小時患有哮喘病。病一發作，他的喉嚨便好像被復仇者死命地掐住，必須把嘴巴張得極大，掙扎著呼吸。有時，他盡了全力都無法把稀薄的空氣吸進窄窄的喉管里，一雙原本不大的眼睛睜得好似兩個圓圓的銅鈴，那樣子像足了一尾不慎被浪沖上岸來的干渴至極的魚。每次碰上這種情況，我便覺得心上擱著一根香煙，那冒著紅光的煙頭把我的心灼得很痛很痛。遍尋名醫，遍服偏方，連鱷魚肉和蝙蝠干都買來熬湯給他喝。多管齊下，哮喘病終于完完全全地斷了根。

糟糕的是，哮喘病治愈后，他卻患上了另一種無藥可醫的“后遺癥”：他的嘴巴常常無意識地、愣愣地張著，張得很大、很圓、很專注、很丑陋。這種“張口癥”不分時間，不看地點，隨時隨地發作。

每每看到他嘴巴張得那么開，旁人總錯誤地以為他可憐的下巴脫臼了，那樣子傻傻的，看得我火冒三丈。我苦口婆心地勸他，一說再說，卻發現效果等于零。不論在家或在外，他的口要張便張，隨心所欲。我不憚其煩，勸了又勸，只差沒有聲淚俱下了，他卻在兩只耳朵旁豎了“此路不通”的牌子，依舊我行我素。

我覺得自己好像是一塊磨刀石，原本厚厚的耐性被他愈磨愈薄，所以勸誡的語言不再那么婉轉溫和，也不再那么委婉動聽，漸漸地加入了怒氣，加入了諷刺。話，越說越大聲，越說越難聽，語氣當然也越發尖酸、尖厲、尖刻了。后來，幾乎是一看到他張口，我便跟著張口——罵他。

一日，他坐在電視機前，張著口，我一如既往地說著重話，他突然抬頭看我，眼神里充滿了不被理解的悲哀，說道：“媽媽，您以為我沒有努力，不曾盡力嗎？以前有哮喘病時，我心里一直有個陰影，老是擔心嘴巴一旦合上了，便再也呼吸不著空氣。這樣的恐懼一直追隨著我。我需要時間來擺脫這個陰影，只有擺脫了這個陰影，我才改得了這個壞習慣!媽媽，請您耐心一點，好嗎？”

一番發自肺腑的話說得我既難過，又慚愧。看到病征而不去追溯病因，知道積重難返而偏偏希望立竿見影，這樣的一種心態不也是病態的嗎？