皮相與風骨

寇士奇

有個人據其妻子說：“論面貌、身段、外面的衣冠等都不會吸引人的，至多被人掃射一下，留下了淡漠的印象。和在舊時代里的一個迂腐的人或者是一個寒酸的人一般，甚至和從鄉下初進城的人一般。”

他只有161厘米高，而且身體消瘦，面色灰暗，乍一看，像長期吸食鴉片的癮君子。1927年9月，他和妻子途經香港，香港的海關人員還真把他當鴉片販子搜查了一番。這些人如狼似虎地撲來，把他的書和皮箱翻了個底朝天，甚至撕碎了裝魚肝油的紙匣，最后收了二十塊錢的賄賂才放過他。有一次，他去一家飯店拜訪朋友，竟被門房當作下人，死活不讓進。

還有一個人因為長相受過到美國著名作家蕭伯納的稱贊，甚至在他死去多年后，還被有專業眼光的中國畫家陳丹青極力贊美。他說：“我喜歡看他的照片，我認為他長得真好看。”陳丹青把民國所有文化名人的照片放在一起，看來看去，認為這個人的樣子最好看。他又拿這個人的相貌和西方文豪比，稱這個人“真是文氣逼人”。他甚至認為：這個人非得那么矮小，那么瘦弱才好；要是他長得跟蕭伯納一般高大，跟巴爾扎克一樣壯碩，便是一個致命的錯誤。

這是兩個人吧？他們是一個人。這個人就是魯迅。

從來沒有一個人的長相令人有如此截然相反的印象。是其中一方看錯了嗎？沒有看錯，他們說的都對，只是前者看的是皮相，后者看的是風骨。