我的外公是一只飛鳥

外公生病了。他坐在院前的桃樹下，望著天空。

“你在看云嗎，外公？”我問。他搖頭，指著一群飛過的鳥。

“我認識它們，”他笑，自信地講，“我曾和它們一起飛過。”

“外公，你曾經是一只鳥？”

“對哦。”

太陽曬著，風吹著，我坐在外公腳邊的小凳上，聽他講起以前。

陶匠有只灰陶罐

東西村的杏樹下，以前住著一位年輕的陶匠。

每天黎明，公雞一打鳴，陶匠就起床，趕去黃泥地，背回最好的泥。天麻麻亮時，他吃過飯，開始做陶碗、陶勺、陶缽和陶罐。

燒陶的小窯，是陶匠的爺爺?shù)臓敔斄粝碌摹|西村和南北村，東西鎮(zhèn)和南北鎮(zhèn)，還有更遠地方的村鎮(zhèn)，幾乎家家戶戶都用陶匠家的陶。

趕集的日子，年輕的陶匠挑著陶器，去街上賣。落擔后，他只隨便一站，大伙兒就都圍過來。

大家也不挑。有什么好挑的呢，每只陶都好。陶碗拿回去，盛粥，當茶碗，或是裝糖果、堅果，即使什么都不裝，擺在灶頭或桌上，也怪好看的；那陶勺呢，勺柄上繞著一朵小花，或是臥著一條魚、一只螞蚱，放進水里，花會開，魚會游，螞蚱會跳；缽啊罐啊，就更不用說了，什么東西放進去，十天半月后，都新新鮮鮮的。愛美的女人，采了野花，插在罐里，放在窗臺，幾月過去，花仍美美地開。

陶匠生性寡言。別人夸他陶做得好，他只笑笑。

賣了陶，買了油鹽醬醋茶，陶匠往家趕。他很少在街上和別人喝茶講閑。大家喜歡他。有人托了媒，想將閨女嫁他。陶匠搖頭，說爹媽去世早，家底薄，等攢攢錢再說。

可是，這年冬天，他成親了，娶了一位名叫蓼姑的女孩。有人說，她是遇大荒，從異地乞討到東西村的——講到這，外公原本瞇成一條縫的眼睜開，沖我眨巴眨巴，笑笑地說那都是瞎扯，他最清楚蓼姑從哪來的。

“說起來，還和你的太爺爺有關呢。”外公慢悠悠道。

太爺爺？爸爸的爺爺？爸爸對我講過他，說他是木匠。不過，在以前，一個人除了是木匠，還是農夫，是漁夫，是養(yǎng)蜂人，是焗瓷人，一個人會的東西可多了。

外公告訴我，太爺爺除了是木匠，還是東西村的捕鳥人。

東西村后有東西林和東西山。有林有山，就有鳥。不但有，還多得很，常見的鳥兒，稀罕的鳥兒，一團一團地飛。太爺爺閑時，一聽鳥兒喳喳叫，心就慌，背上鳥籠，拎起捕鳥網，就往林里走。

太爺爺?shù)亩潇`，眼睛亮，耐心好，最厲害的是，他跑得特別快。看中的鳥兒，他可以一直追啊追。鳥在天上飛，他在地上追。

鳥飛得累了，落在樹上，他跑到樹下，將捕鳥網一伸——鳥落進了網。

太爺爺喜歡稀罕的鳥，三文鳥、獨眼雀、白烏鴉、四腳烏、菊斑鳥、銅錢鳥、繡花鳥、麥穗雀……菊斑鳥斂翅時，像朵含苞待放的菊花，飛起時，像一大朵盛開的龍須菊；繡花鳥會在自個的巢上，用葉絮織出好看的花，它叫的聲音也好聽，像針腳在緩緩地繡花，啄食過的草葉，像是一張張鏤空的小手帕；麥穗雀呢，喜歡盤飛在原野，早春時，和麥苗的顏色一樣，嫩綠嫩綠的，然后，變成淺綠、深綠，到五月時，渾身的羽毛會變得和麥穗一樣，黃澄澄的。

陶匠除了做陶、吃飯、睡覺、賣陶，就是去捕鳥人家中看鳥。

鳥兒們裝在籠里，籠掛在門前的檐下、院中的樹上。各種鳥兒嘰嘰喳喳，撲扇著翅膀，像開在檐下樹間的一簇簇鳥花。

每次去，陶匠都會帶一件陶。他用它們，換得一只只稀罕的鳥。

他將鳥兒們都放了。他喜歡看它們飛在空中。

捕鳥人的一只只鳥，變成一件件陶。

一件件陶，一溜排地擱在堂屋中，等著以后的以后再賣。

后來，捕鳥人帶著戲謔的口吻告訴別人，自己早預感到陶匠將是東西村最后一位制陶人。誰也不知這話的真假。

一天，捕鳥人網到一只從未見過的鳥：通體藍色，沒有一根雜羽，“滴溜滴溜”的叫聲，像小鈴鐺被風搖啊搖，最好的是那雙黑豆似的眼珠兒，骨碌一轉，惹得人心窩窩暖暖的，想要笑，又想要哭。

陶匠迷上了這只鳥。

他拿來做得最好的碗。碗底臥著一條魚，放入水，魚會活潑潑地游來游去。捕鳥人不換。

他拿來做得最好的缽。缽壁上，繞著一圈圈的云紋，陽光落在里面，一小團一小團的云會在缽里跑來跑去。捕鳥人不換。

他又拿來做得最好的罐。罐身上，爬著一根豇豆藤，月光照著時，藤會迅速開花、結果，像變戲法。捕鳥人不換。

捕鳥人說，這鳥稀罕，你得拿稀罕的東西換，比如那只灰陶罐。一聽這話，陶匠掉頭就走。

灰陶罐是陶匠的爺爺做的，灰撲撲的，笨憨憨的，可無論是干癟的果，還是蔫了的花兒，從罐里再拿出，都會變得飽滿新鮮。村里人都稀罕這罐。孩子們更喜歡。他們常拿了壞掉的果啊瓜啊，往罐里放，再往外掏。

罐是陶匠家的寶，誰都知道眼饞沒用，可……可這捕鳥人——唉！

陶匠回家后，一夜沒睡，耳邊是“滴溜滴溜”的鳥聲，眼前晃著那雙黑豆似的眼，心窩窩里是一會兒歡喜一會兒憂。

早晨，他抱著罐，站在了捕鳥人的院里。

打開鳥籠，那鳥兒停了“滴溜滴溜”，偏起頭，將陶匠看了又看。然后，扇翅，飛出，在他的頭頂盤旋了一圈又一圈。陶匠將它癡癡地看。后來，他將頭一低，轉身回了家。

鳥兒跟著飛進陶匠的家。

陶匠開始做活，鳥兒開始“滴溜滴溜”地為他唱歌。

“這兒不是你的家。”陶匠對它講。鳥兒不唱了，落在他的肩，又將他看了又看，從嘴里噴出一小簇火焰——像一朵紅色的小花，落在陶匠的指尖。

火焰，不熱不燙，暖暖的。

“謝謝你。”陶匠說。他將火焰放在喝水的杯沿上，繼續(xù)埋頭做陶。鳥兒見了，這才拍拍翅，飛走了。

晚上，陶匠躺在床上，歪頭看那簇火焰，心里很暖，不再覺得孤單。

第二天，他用泥摶出一只鳥。第三天，他又摶出一只鳥。從那以后，他每天摶一只鳥。那些鳥，都像那只會吐火焰的鳥兒。他將它們放進窯里，燒出一只只陶鳥。這事，誰也不知道。

放在閣樓窗口的陶鳥，在風經過時，偶爾會“滴溜滴溜”地叫。

他做的陶上，有花，有草，有魚，有蟲，沒有鳥。鳥兒屬于更大的天地，他不想讓它們只住在陶上。他為陶鳥們都捏了翅膀，希望它們能飛。可它們一直安安靜靜地待在閣樓。

就在他燒制好第一百只鳥兒的那天，一位衣衫襤褸的女孩，暈倒在村頭。他看到她的第一眼，就知道是那只鳥兒回來了。

她的眼睛，和那只鳥兒一模一樣，看得人心里暖暖的、酸酸的，像發(fā)酵后的面團。

女孩留在了東西村，成了他的新娘。她叫蓼姑。他喊她鳥姑。

外公講到這里時，有些疲憊。我給他端來媽媽泡好的刺榴茶。他的腳浮腫了，一按一個小窩窩。

“這都怪我以前飛得太高太久，落在地上后，沒好好適應呢。”外公調侃。可媽媽講，是他心臟不好。對啦，那個灰陶罐——

捕鳥人得到的灰陶罐！就是放在屋角落，擱放了許多核桃的灰陶罐嗎？外公笑瞇瞇地點頭。

難怪媽媽說放里面的東西，能存很久很久。等一等，桌上正好有個蔫掉的橘子，讓我試一試，就試一下。

呃，橘子放進去，拿出來——還是蔫蔫的？外公鼻里哼一聲，說這罐到了你太爺爺家后，就不好使啰，也不知是認主，還是知道他沒安好心眼。

“他怎么沒安好心眼？”我沒好氣地問。

“他呀，得到這罐后，就不再捕鳥了，你想想，你好好想一想。”

媽媽在菜園拔蘿卜，我跑去問她。她抬頭，看看我，看看外公，笑笑地說：“也有可能是灰罐累了，沒有力氣再讓東西變得新鮮嘛。”

“也就是說，它以后還可能像以前那樣神奇啰？”

“嗯，所以你玩的時候當心點，別碰著它。”

我點頭，拼命地點頭，真想灰陶罐早點兒又變得神奇，那樣我就可以將蔫掉的桃啊橘啊，還有壞掉的花生啊板栗啊，都放在里面。更更好的是，小山、阿毛該多饞我家有這個罐啊。

外公似乎瞧出我的心思，朝我招招手，問我還想不想聽他繼續(xù)講。

當然想聽啦。

牧鳥人

陶匠和鳥姑很恩愛。不久，鳥姑懷孕了。他們忐忑又開心。忐忑的是，他們都沒做過爸爸媽媽。開心的是，他們就要做爸爸媽媽了。

村里的孕婦們，肚兒胖胖圓圓的，胎兒的手腳像游泳，在肚里輕輕地劃過來劃過去；鳥姑的孕肚呢，小小的，胎兒在里面——好像在飛，輕輕地飛，有時好像還能聽到“嘰嘰喳喳”的鳥兒叫，肚里該不會飛出一只小鳥兒吧？鳥姑開玩笑道。

是鳥也沒有關系，陶匠認真講。

已經過了預產期，孩子還遲遲不肯出來。這讓小兩口不知該怎么辦。村里的老人們也不知道。

一天，在田地里勞作的人，看到一位長長的長長的人，邁著緩慢的步子，從東西山的那邊，從東西林的上空，朝村子遠遠地走來。一陣風過，他像一面旗，又像一棵高高的樹，左搖右晃，忽而被風扯長，忽而被風縮小。而他身上那件花花綠綠的衣服，也忽地被扯得很闊大，又忽地貼緊他的身子骨。

等他走近，人們才看清，他身上站滿花花綠綠的鳥。

“噓！”他一聲呼哨，鋪天蓋地的鳥兒雨點般，向四面八方飛去。那件花花綠綠的衣服，沒有了，只剩一件赤褐色的長衫。

他彎下長長的腰，向目瞪口呆的村民們問好，也向站在門前的陶匠和鳥姑問好。

過了一會兒，飛出去的鳥兒們，“呼啦啦”地一大片，像從天空墜下的急雨，又像是一條急遽而下的小河，紛紛落回他的帽上、衣上、腿上、鞋上，密密麻麻，花花綠綠。最后，他只有一張微笑的臉，露在外面。

村里的老人曾一輩一輩地講，有牧鳥人來過。沒想到他又來了。

牧鳥人很和藹。孩子們喜歡坐在他的掌心，被他托舉到半空，像一位位小國王，巡視過他的鳥群。他甚至允許他們用小手摸它們。

每只鳥兒，都是村民們不曾見。它們的羽翼是透明的綠，是純粹的白，是比墨更深的黑，是比火更亮的紅。捕鳥人看得直掉口水，盡管他已不再捕鳥。

晚上時，所有鳥的羽翼都亮起來，像一小塊一小塊的田野在燃燒。一直看著牧鳥人的陶匠和鳥姑，看著看著，像走進夢里面，變得恍恍惚惚。牧鳥人發(fā)現(xiàn)了他倆，托舉那些孩子一樣，將他們輕托在掌心。與此同時，鳥姑開始陣痛——

一個男孩出生了。

對，是一個男孩，不是一只鳥。

男孩在牧鳥人的掌中，不哭不鬧。后來，牧鳥人俯下身，朝男孩輕輕一吹，男孩粉嫩的胳膊變成翅膀，小小的腳丫變成細細的鳥足，小嘴巴變成尖尖的鳥喙——

男孩變成一只綠色的小鳥。

他朝棲息在牧鳥人衣服上的鳥群飛去。陶匠和鳥姑，也變成兩只鳥兒，落在小鳥的身邊。

黎明，牧鳥人打了個呼哨，所有鳥都朝天空飛去。男孩、陶匠和鳥姑，也拍拍翅，飛起。

一只黑鳥告訴他們，鳥兒們分為金部、水部、火部、土部和木部。金部的鳥兒需練習往巖石里飛，水部的得練習往溪里、河里、泉眼里飛，火部則拼命地往高空飛，土部呢，則是往泥里飛，木部是往樹木里飛。

很快，鳥兒們飛入河心、巖石、大地、高空、樹木。最后，只有陶匠一家，在田野上自由自在地飛來飛去。不久，當牧鳥人的呼哨由遠而近，綿長悠遠地隨風散入天地各處時，鳥兒們紛紛從河心、巖石、大地、高空、樹木中撲翅而出，飛落向牧鳥人。

陶匠一家，也飛落向他。牧鳥人將他們放到地上。一落地，他們變回了人——那男孩，“哇哇哇”地大哭起來。

講到這，外公的胸口“呼哧呼哧”響，像拉風箱。可他對我擺擺手，說那是翅膀縮回的地方，一激動，它們就想重新長出來。

我看著外公漲紅的臉。

他慢慢恢復平靜，沖我眨眨眼，說：“你現(xiàn)在知道了吧，我就是大家說的‘還沒學會走就學會飛的家伙。”

我正啃著的胡蘿卜，掉在了地上。

四腳鴉和大腳女

外公的名字叫晨風。有一種鳥也叫晨風。老外公，也就是那位陶匠，說這名是牧鳥人取的。

和別的孩子不同，外公不哭，愛笑，愛唱，六個月會走路，八個月會說話。

老外公檢查外公的腋下，沒發(fā)現(xiàn)翅膀。

三歲多時，外公隱約感覺有只鳥飛在附近。很快，它露出形體，近似透明，只在陽光照著時，才會被他隱約看見。不久，那鳥透明的羽色變成淺灰，變成深灰，變成一只黑色的鳥。

它看著他。

“那里有只鳥。”他講。老外公順著他的手指，卻什么也沒看見。

鳥不叫。它酷似烏鴉，長著四足。

老外婆也看不見。她病了，病得很重。外公害怕，知道黑鳥的到來和老外婆有關。

他想趕它走。可它像一陣煙、一陣霧，影影綽綽，無法驅趕。

四腳鴉飛進屋時，老外婆已瘦弱成一個嬰孩，只有一雙眼睛仍烏黑明亮。她抓著外公的手，久久地看他，像是要將他的每根頭發(fā)都記在心上。

四腳鴉落在了她的肩上。那簇在老外公杯口燃燒很久的無名鳥的火焰，熄滅了。

媽媽去哪了？外公問。

她變成一只鳥飛走了，老外公回答。

外公知道，是四腳鴉帶走了他的媽媽。他想變成一只鳥，追上它，帶回她。可他的心太沉重了，身也太沉重了。他的雙臂沒有變成翅膀。

原本三個人的小院，頓時顯得很大很空。寡言的老外公，話變得更少。外公沒說話的人時，就和路過的風、墻角的花、經過的雞鴨說話。漸漸地，他懂得了它們的語言，也能聽懂風和雨的歌。

他給老外公唱歌、講螞蟻搬家。老外公聽著聽著，大顆大顆的眼淚，掉在正制的陶上。這些陶，燒出后，一沾水，就碎。而那些他忍住淚，制出的陶，燒出后，輕輕一碰，也碎了。

老外公找出一副貨擔，一頭挑著外公，一頭挑著以前制的陶，開始走村。

父子倆一直走啊走，翻過一座座山，穿過一座座林，走過一個個村。陶器早賣完了。好像該回家了。可父子倆停不下來了，就那么一直走呀走了下去。

一年過去，兩年過去……外公不用坐貨擔了。一開始，他還會牽牽老外公的手，慢慢地，他便撒開腳丫，一個人蹦蹦跳跳地走到了他的前面。他有時走得很快，很急，像在飛。

一天，父子倆走累，正想歇息，一個又高又胖的女人旋風般從他倆身邊刮過——那刮起的風喲，像一雙巨手，推搡著他倆，跟在了那女人的身后。

后來，那女人停在山坡。她深深地，深深地吸一口氣，渾身頓時像一座發(fā)酵的饅頭山，開始長啊長，長成一大團圓圓滾滾的東西。然后，她腳往上一踮，雙手往上一舉，變成一股大風，朝天空刮去。

大風忽而使勁地吹著天空中的云，忽而在林中橫沖直撞，忽而摔打著原野里的莊稼。后來，她累了，落回地上，變回了那個又高又胖的女人。

她沮喪地在一塊大石頭上坐下。

父子倆朝她走去。

她吃光了他們所有的餅，喝光了他們所有的水。然后，才抬起頭，看著他倆。

她頭發(fā)黃而稀疏，鼻子塌，牙齒齙，眼睛淚汪汪，像在哭——嗯，有點丑丑的。可她身上有股味道，讓外公想起老外婆。他靠著她，安靜地坐下。

她告訴父子倆，她叫“壞脾氣的大腳女”。一瞧，喲，那雙腳，果真像兩只小船。

大家都怕她。沒人娶她。她很孤單。老外公也孤單。他們坐著，對看。

“娶我。”她講。

“好。”老外公話一出口，突然覺得自己終于可以回家了。

山里有位小老頭

外公吃藥。他的藥又多又苦。看著他喝，我直吐舌頭。外公故意“吧嗒吧嗒”地咂嘴。

“不難喝呢。”

“喝了，你就會好了嗎，外公？”

“才不是，這藥啊——喝了，會讓我又長出翅膀。”外公笑呵呵地講。

媽媽做飯時，我問她，嬰兒可以六個月走路嗎，大腳老外婆真的能變成風嗎。媽媽笑笑，說鍋子里熬了青菜粥。

我沒見過大腳老外婆。可我聽媽媽講過，說她……說她是一個禿子。

外公說，她一開始只是頭發(fā)有點少，成為禿子嘛，那是因為——

她脾氣壞。

還記得嗎，別人都叫她“壞脾氣的大腳女”。剛和老外公成親時，她其實像換了一個人，說話的嗓門變低了，走路的聲音變小了，生氣的次數(shù)越來越少了。外公常和她一起，去菜園，去麥地。他們相處得很好。

老外婆做事利落，一片麥地，一彎腰，只看到一柄鐮像閃電，所到之處，黃澄澄的麥齊刷刷地倒。她的力氣也大，一地的麥，用一根大扁擔，三五趟就挑完。

老外公不做農活，只做陶。他做得認認真真，燒出的陶，很結實，比以前還好看，可碗，啊勺啊，缽啊，罐上的魚啊，花啊，草啊，云啊，都不會動了。他讓外公學做陶。外公不肯。

不久，外公有了一個小弟弟。嗯，我該叫他舅爺啦。

有了自己的寶寶，老外婆是不是對外公就不好啦？外公說，她對他仍很好。只是，她和老外公之間的話越來越少，越來越少，而她的脾氣卻變得越來越大，越來越大，會變成一陣狂風，刮來刮去，會將樹搖得東倒西歪，會將老外公做的陶都摔壞。

“媽媽，別生氣，長大后，我給你做一雙船鞋。”不過，只要外公這么一說，大腳老外婆就會慢慢停下來。

老外公開始迅速衰老，身子矮下去，背彎下去，發(fā)須變白，眼睛昏花。有人說，他一定是不小心沖撞了山老頭。

據說，山老頭掌管著東西山，住在一個闊綽的山洞洞里，常背著一個大布袋，游走在四鄉(xiāng)八野。他脾氣怪，看誰順眼，會送好運好禮，看誰不順眼，會使壞。

外公懷疑山老頭拿走了老外公的時間。當他感覺到四腳鴉又飛在附近時，決心去找山老頭。

山大，路難，他沒找著山老頭。回家的路上，他邊哭邊看飛過的鳥，想要變成它們。

他再次試圖趕走四腳鴉。它不躲不避，不驚不懼，安安靜靜，像一團暗光，一碗黑水，照著你，映著你，棍啊，棒啊，落在它身上，就像落在一個能看見卻無法觸碰到的地方。

老外公去世后，老外婆開始掉頭發(fā)，腦袋中央變得白水蛋一樣光光的。

她成了禿子。村里的小孩看到她，開始唱：

大腳女，禿禿禿。

變成風，呼呼呼。

一陣禿來一陣風，

害得花貓鉆灶孔。

老外婆氣得不行，變成風，“呼啦啦”地刮到這家，掀翻別人曬的豆，“呼啦啦”刮到那家，扯了別人晾曬的衣，順帶還將一群雞刮上了樹。

“媽媽，別生氣，我去給你找草藥。”外公對她講。他聽村里老人講過，東西山的懸崖上，長著姜草。抹了那草的汁，石頭能發(fā)芽，光頭能生發(fā)。

天寒，地凍，外公在山里走了一圈，還沒尋著懸崖呢，卻迷了路。夏天的山里，怕獸；冬天的山里嘛，怕凍。

外公不怕。他帶著火鐮呢。

他找了避風地，堆起火，掏出糍粑，放火上烤。一會兒，糍粑烤得“滋滋”響，散出好聞的糯香味兒。他不慌不忙掏出準備的白糖，撒在鼓鼓的糍粑上——

嗯，真香啊，連火舌也抻長，想要嘗一口。就在這時，“喀嚓”一聲響，一個七寸高的小老頭從樹后跳出來。

“糍粑歸我吃。”小老頭毫不客氣道。他戴著一頂黃小帽，穿著紅襖紅褲，雪白的胡須一翹一翹，雪白的壽眉下紅彤彤的鼻頭像山楂。

外公將糍粑遞給他。

外公掏出一把板栗，扔進火里烤。板栗被火烘得熱，“噼里啪啦”，敞開一件件硬殼衣，散出香噴噴的栗肉香。

“板栗歸我吃。”小老頭嚷嚷道。外公將板栗一顆一顆剝給他。

外公又掏出一小壺酒。

“酒歸我喝。”小老頭興奮道。

“那可不行。”這次，外公拒絕了他。

“糍粑和板栗都可以，為什么酒不可以？”小老頭跺腳，氣呼呼地問。

外公說，糍粑是他做的，板栗是他撿的，可那酒卻是老外公制陶的錢買的。

“不過，你可以和我一起喝。”外公說。

“好吧，就當你是邀請我哦。”小老頭不情不愿地講。

于是，兩人圍著火，喝起酒。酒好，喝得人輕飄飄。光喝酒沒意思，小老頭提議玩牌。

沒有牌？好辦！小老頭掏出一根細木棍，朝著頭頂樹上殘存的葉子繞一繞，葉子變紙牌，一張張掉在火堆旁。他們玩了一把又一把。每一把，都是外公輸。

外公提議玩別的。他問小老頭還會什么。

“我會的可多了。”小老頭笑嘻嘻地講，胡須一抖一抖，變得忽長忽短。他將腳跺一跺，瘦小的身體忽地變得圓滾滾，像是一圓桶；他將腳跺兩跺，圓滾滾的身體忽地變得扁扁的，像是一簸籮；他將腳跺三跺，扁扁的身體拉得長長的，像是一張席。

輪到外公了。

外公說，我給你講一個笑話吧。

“父親挑著陶，挑著我，走村時，遇到一群孩子和一條狗。那狗兇，追著我們攆，孩子們一見，忙追狗。跑啊跑，父親帶著我，跑不動了，他靈機一動，猛地一掉頭，朝那狗跑去。狗傻了，等反應過來，父親已跑到孩子們中間。”

“這不是一個笑話。”小老頭尖叫道。

“還沒講完嘛，”外公慢悠悠道，“這時，那狗說話了：‘你傻啊，我追你，是想和你的兒子玩；他們追我，是要我和他們玩。現(xiàn)在好啦，你兒子只能和他們一起玩了。說完，那狗就走了，再也沒出現(xiàn)。”

小老頭搔搔頭，問：“除了講笑話，你還會啥？”

外公指著燃燒的火堆：“我看到里面有只火鳥，還聽到它在唱歌。”小老頭歪頭瞧了一會兒，說：“我沒看見，也沒聽見。”

“只是你沒看見沒聽見，也許我講了關于它的故事，你就能看見，就能聽見。”

“深林里，有一種無音鳥。不知道的人，以為它生來是啞鳥，不會鳴唱。林中的樹們卻全都知道，這鳥只要在最喜歡的樹上筑巢后，就會敞開喉嚨，盡情歌唱。

它的歌聲像從天空走下，讓聽見的人和獸都變得醉醺醺的。它筑巢的樹，甚至會拔出腳，在大地行走。

鳥和樹，會一直在一起。直到某天，鳥累了，鉆進樹里，樹才會停止行走。而那樹，若是被砍伐后，扔進火里，熊熊燃燒，鳥就會重新醒來，唱起生命里最后一首歌。”

“瞧，我們多幸運，正巧聽到這只鳥兒最后的歌。”外公說。

小老頭一仰頭，喝盡壺中最后一滴酒，咂咂嘴：“你是一個有趣的人！我問你，若有人想送你一只母雞或一只公雞，你要哪只雞？”

“母雞下蛋，公雞打鳴，都好——我要那只弟弟會喜歡的雞。”

“兩只雞，一只下雞蛋，一只下金蛋，你要哪只？”

“窮的時候，要下金蛋的；富的時候，要下雞蛋的。”

小老頭背著手，繞著火堆轉了一圈又一圈，說：“吃了你的糍粑和板栗，喝了你的酒，聽了你的笑話和故事，讓我再來難為難為你。”

嘿，有這樣的人嗎。可外公不介意，笑笑地點點頭。

眨巴眨巴眼，火堆旁，站著三個一模一樣的小老頭。

“猜猜，誰是我？”三個小老頭的胡子都一翹一翹的。

“山老頭是你，你是山老頭。”

“剛才吃喝你東西的是誰？”

“吃我東西的是口福老頭，喝我酒的是無憂老頭，聽我笑話和故事的是快活老頭。三個老頭是山老頭。”

“哈哈，有意思，有意思，”三老頭變回了一個老頭，對著外公手舞足蹈地講，“快說，快說，你到這林里做什么。如果你對我客氣，我就對你不客氣。”

“我來找姜草。”

“哈哈，我知道，我知道，山下的村里有一個禿頭女人。”小老頭拍腿大笑，“那東西不在東西林里，不在東西山里，在那東西河里。”

小老頭告訴外公如何才能采到姜草。

“現(xiàn)在好了，你心里的事解決了，我們一起跳舞吧。”小老頭拉起外公，繞著火，嘣嚓嚓跳起舞。兩人越跳越高興，周圍的樹啊草啊灌木啊，也都跟著，嘣嚓嚓地跳起來。

“說說，說說，你還有什么事嗎？”倆人跳累了，跌坐到火堆旁時，小老頭又問道。

“我不知道以后該做什么。”外公實話實說。

“好辦，做我的貨郎，賣了錢，你三份，我七份，買鞋穿，買花戴。”

做貨郎？外公一翻身，看著小老頭：“你怎么知道我想做貨郎？”

“這個嘛——我是山老頭呀。”

大魚看守著姜草

媽媽熬了小米青菜粥，炒了萵筍。都是外公和我喜歡的。

吃著喝著，外公忽然問我，如果天天一樣的飯菜，我會選大魚大肉，還是選粥飯和泡菜？

大魚大肉，嗯，我喜歡大口吃肉小口吃魚，可天天一樣啊，那……還是粥飯和泡菜更好點。

外公說，他選的和我的一樣。

吃過飯，外公小睡了會兒。媽媽說，他需要多休息。可他一醒來，就吵著要出去轉一轉。媽媽要我陪著他。

我喜歡跟著外公，到處轉一轉。

外公以前住的老屋，門前的杏花開了，繞著柵欄的打碗花也開了。他搬來和我們一起住后，每天都要回家看看的。

“你舅爺說不定會回這養(yǎng)老呢。”嗯，這話嘛，外公已經說了一次又一次。舅爺在城里住著大房子，做著大生意，美得很，回這？

看了老屋后，我們往河邊走。一路上，外公和我指認著野花玩。

“蒲公英。”我說。

“太陽臉。”外公說。嗯，一聽，就是他胡謅啦。

“紫花地丁。”

“紫星星。”

“薺菜。”

“小碎米。”

“哎呀，外公！”

外公先是呵呵笑，繼而一陣急咳，慌得我忙給他捶背。

“不要叫大家都知道的名字，另取一個，這樣才好玩。”外公說。好像……有點道理。

于是，我們指認了狐貍花、獾尾巴、豆娘花、鴨子草、羊眼樹。

瞧，你知道我為什么喜歡陪外公了吧。對了，你知道他在哪找到姜草的嗎？

就在這東西河里哦。

山老頭說，姜草由河里的水族們種植，一條大魚日夜守著，要想采到，得在星星最多的晚上。

外公知道河里什么時候星星最多。

桃熟月，四面八方的星星，會齊聚到東西村的上空，趁夜深人靜時，溜進河里洗澡玩耍。這秘密，他從小就知道。

看守的大魚被游來游去的星星們迷住了。碧綠的姜草，在一河的星光下，像穿上銀閃閃的外衣。可是——可是，這個外公，并沒有按山老頭教的，趁機采走姜草。

他等著大魚看完星星。

“你為什么不趁機偷偷采走呢？”大魚問。

“我想，你也許會同意我采。”

“看來你是想試試自己的運氣啰？”

“不，我是想試試向別人提出請求的膽量。”

“好吧，我會送你一束姜草，但不是因你有膽量，而是因為你的誠實。”

外公帶回了姜草。

老外婆禿頭的地方，長出烏黑的發(fā)。那她后來為什么又禿了，甚至變成了光頭呢？這啊——你聽下去就知道了。

外公決定去當貨郎。

山老頭住的山洞洞里，堆滿各種各樣的貨物，會自己搗碎東西的蒜臼子，會跳舞的小鍋子，種下就發(fā)芽的花種子，跳躍出水花兒的木勺子，會“咿咿呀呀”唱歌的小凳子，還有會跳來跳去的小掃帚。

山老頭隨便外公挑，隨便他選。他還送他一副貨郎擔。那擔，什么東西都可放里面，多少東西也裝不滿。

就這樣，外公當起了貨郎。我從小就知道，他賣的東西好，價格公道，一見他挑著擔從村口回來，滿村的孩子都會圍向他。

生病前，媽媽和姨媽就不要他再走村賣東西。外公不肯。她們怕他辛苦。外公說，賣東西好玩，不辛苦。

“要走好多好多的路嗎？”我問外公。

“才不是，”外公彎下腰，神秘兮兮地對我講，“有時候，我走著走著，水會帶著我走，云會帶著我走，風也會帶著我走。”

我瞪大了眼。

“因為我走著走著，就會變成一只鳥兒嘛。”外公一副理所當然的樣子。

一只挑著貨擔，飛著的鳥兒？這可真新鮮。

廖小琴，筆名麥子。曾獲全國優(yōu)秀兒童文學獎、豐子愷圖畫書獎、信誼圖畫書獎、四川文學獎特別獎等，作品入選具世界影響力的“白烏鴉書目”，進入“年度優(yōu)秀童書”“年度桂冠童書”等。有《大熊的女兒》《棉婆婆睡不著》《我的外婆在鄉(xiāng)下》《走出黑森林的男孩》等書出版。

責任編輯：崔健