穿過幽微的大峽谷

從林

拙作《是后河沿的魚嗎》《大峽谷》《大暑》在《天津文學》組合刊發，心中欣喜自不必說，絞盡腦汁、苦心經營的小說，得到如此認可和推介，對于每一個寫作者，無疑都是很大的安慰和鼓勵。欣喜之余，又誠惶誠恐，“盛名”之下其實難副，突感壓力陡增，今后小說如何創作，能超越現在嗎？

創作談于我是個新鮮事，聽過，看過，都是別人的，自己從未碰過。原因很簡單，小說還沒“寫”明白，更遑論“談”小說了。“寫”是主觀的，感性的，平視的，標準自己定，有“糊弄”的空間，容易把控；而“談”是客觀的，理性的，俯視的，有總結概括之意，要求更高，難以把控。不是我矯情，確實如此。一晃從正式寫小說那天起，二十余年過去（中間大約中斷了十年），到如今，感覺寫小說愈加艱難，我也越來越謹慎，越來越瞻前顧后，甚至遲遲不敢動筆。不像最初，雖也艱難，但沒那么多“私心雜念”，懵懵懂懂寫下去，寫完了就完了，如同完成了一道工序。

我還想寫小說，還想寫好小說。這就難辦了，似自尋煩惱。一是確實放不下，擱在心里幾十年的心思，怎么可能輕易放棄呢？二是確實沒得干，除了偶爾看看電視體育轉播，沒別的愛好，總得有點兒事做，打發閑暇的時光。有朋友問我，現在還寫小說嗎？我說，有時間還寫點兒。又補充說，嗨，就當是一種生活方式吧。這話似有自我解嘲之嫌。一是給人還在寫小說的印象，不是徒有虛名；二是寫不好也說得過去，人家是玩“票”，像侍弄花鳥魚蟲一樣，圖個生活自在，沒打算怎么著。自己給自己找退身步。

其實，心里是較勁的，原本是打算“怎么著”的。

每個立志小說創作的人，一定有自己的文學理想。而這個文學理想，一定出于對人的思考和關懷，離不開對人主體意識的自覺。心中有光，素履以往。我的文學理想樹立得早，行動得卻很晚。早期，零敲碎打，寫些“豆腐塊”文章，在單位內刊或晚報刊登，所謂“理想”，基本停留在“想”的層面上，直至進入不惑之年，才在公開發行的文學期刊上，發表第一篇真正意義的小說處女作。實在汗顏。

最初，我對小說的認識很膚淺，也很片面，認為小說完全是虛構的，是主觀臆造的，是作家硬“編”出來的，似乎虛構成分多，想象豐富，才是小說，才能體現寫作者的功力。我總在想一個問題：小說的情節是真實的嗎？小說的人物是真實的嗎？曾向一位作家請教：寫小說是先有主觀意識，也就是先確定寫什么，還是先有客觀事物，受到啟發后而確定寫什么？是主觀意識重要，還是客觀事物重要？早已忘記作家是怎樣回答的，面對這樣“無知”且誠懇的問題，放到今天又該如何作答呢？這個問題困擾我多年，因此，最初的創作是茫然的，手，無從下筆；心，無處安放。而今，深感小說創作其實是主客觀良性互動的產物。

每個寫作者，閱讀必不可少。最初都是從前輩的著作中汲取營養，受到啟發，我當然也不例外。坦率地講，我早期的某些小說，可以尋到“照葫蘆畫瓢”的痕跡。但我覺得這是必經之路。模仿或借鑒某些名家名篇的創作技藝和手法，是一種行之有效的學習方法。

近兩年，我重新開始小說寫作，寫了若干短篇和中篇，發給作家朋友“審閱”，回復“尚可”“中規中矩”“不溫不火”“能發表”。我心中戚戚。這不是我想要的小說。可就這寫得都費勁巴力的，還敢有更高的期望嗎？我重溫了卡夫卡、海明威、巴別爾、卡佛、加繆，熟識了博爾赫斯、卡爾維諾、毛姆，如《鄉村醫生》《在流放地》《地洞》《局外人》《小徑分叉的花園》《大教堂》《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》等，人性的復雜、多變、窘境、異化、荒謬、詭異、冷峻、離奇等等，客觀、冷靜、簡約的表現手法，令我對小說獨有的功能、魅力突然有了“否定之否定”的理解。仿佛一個滄桑的成年人，忽然頓悟了本該早些明了的道理。

此次發表的幾個短篇，是“否定之否定”之后的“潛心”之作。《大峽谷》源于一段我與一位作家朋友的旅行，我們先后來到南方的一個小城，群山環抱中的小城，靈秀、舒適、寧靜，民風淳樸、善良，卻莫名地彌漫著不安，氤氳的云霧，飄忽不定，大峽谷深不可測。旅人該心安何處？《大暑》寫人的窘境，生存空間逼仄，生活環境壓抑，人際關系復雜，須臾無法逃避，應該如何面對？人生充滿各種不確定性和不如意，但目標不能改變，希望不能放棄。《是后河沿的魚嗎》探究人際關系的“微妙性”，演繹人生如戲的“顯著性”。在人生大“舞臺”上，脫身與反脫身，破局與反破局大劇，隨時重現或反轉，表面波瀾不驚，實則驚心動魄。每個人都尋求安寧，看似趨利避害，可能危機已經來臨；每個人都竭盡所能，力求解開謎底，可能謎底就在眼前。

震海老師問我，你這個年齡的作者一般都四平八穩，匠氣十足，你何以寫出這種具有“先鋒”意味的小說？我說不清何為“先鋒”小說，但我一直認為，小說至少不能太“老實”，太“循規蹈矩”，太“順溜”，小說似應奇崛一點兒，詭譎一點兒，“瘋狂”一點兒。人是世界的主體，人是豐富的，“先鋒”不是目的，探究人性、揭示困境、洞察命運、升華生活、喚起希望才是目的。

人是能動性的存在。一直覺得，寫小說，不僅要閱讀靜態的作品，更要主動“解讀”不斷變化的世界、時代和生活其中的人。將“解讀”后的反思、認知與感受藝術地沉淀在字里行間，讓讀者感受到人作為世界主體的意義與價值，激發人的主體意識，是我一以貫之的探索。盡管艱難，卻樂在其中。著名作家劉恒說，寫作是苦行之路，請保持奮斗精神。在小說寫作上，我會繼續較勁。

穿過幽微的大峽谷，那邊風景一定美不勝收。

感謝《天津文學》！感謝李云雷老師！

責任編輯：王震海