探索真正屬于21世紀的文學

從林的《大峽谷》等三篇小說帶有現代主義的敘述技巧與色彩，在行文中時常會出現不確定性與不可思議的敘述轉折，從整體上營造了一個充滿隱喻、意象和神秘氛圍的藝術世界。我們很難進入與解讀這樣的世界，但在這三篇小說中，《是后河沿的魚嗎》更具現實主義因素與色彩，《大暑》次之，《大峽谷》則更次之，現代主義的色彩最為濃重，下面我們就依此順序，從現實主義因素及其在小說中的抽象、變形的角度，對從林的小說及其營造的藝術世界做些探討。

《是后河沿的魚嗎》寫的是“二十世紀八十年代初”的故事，“那晚全市統一行動，清查，全所停休，人手還緊張，連老病號老錢都得加班了。我剛當警察，第一次參加這樣的行動，很是興奮，顛兒顛兒地跑前跑后，像個多動癥的孩子，一會兒都不識閑兒?！毙≌f就在“我”、老警察與一些社會閑散人員之間展開，描述了剛當警察的“我”初涉世事的新鮮感受，老警察的見慣不驚，以及被帶回派出所的人員的驚慌失措與悲苦處境，小說中的“我”對這些人充滿了善意與同情，當發現最后一個受審的老頭正在發高燒時，“我”借了三輪車送他去醫院，“那人還是個大個子，死沉死沉的，我費了九牛二虎之力，也沒把他拖出南屋。我和他都出了一身汗。李姐看我實在費勁，就叫一個到所里辦事的小伙子過來幫忙，我和小伙子一起把那人抬到三輪車上。醫生說，再晚點兒，很可能有危險了?！边@些人也吃上了魚，“一進門，見屋內有兩個飯盆，一個盆里全是吃剩下的魚刺，另一個盆里還剩少半個饅頭。他們吃飽喝足，靠在墻邊打盹。我笑了。和警察一個生活標準，你們有功！”在小說的最后，無意中發現并帶回派出所的老頭鄺世平竟然是兇殺案的主謀。對于當下的讀者來說，這篇小說最大的認識價值可能在于，它從一個新警察“我”的角度呈現了八十年代初派出所新老民警的日常工作與生活、社會閑散人員的生活狀態及其相互關系，讓讀者可以形象地觸摸已經消失在歷史中的獨特生活經驗與生命體驗。但作為一部文學作品，這篇小說也營造出了一種獨特的藝術感覺與氛圍，小說中將一場兇殺案作為故事的敘述背景，整體上有一種神秘恐怖的氛圍，而不斷滴落的雨和從后河沿撈上來的那些魚，則既來自敘述者的回憶，也頗具隱喻和象征色彩，將具體生活中的事件賦予了某種精神的共通性。

與《是后河沿的魚嗎？》相似，《大暑》也是從具體事件入手，將日常性的生活經驗轉化抽象為某種具有普遍性的精神與情緒?！洞笫睢分刑幚淼氖钱敶鞘猩钪械某Ｒ娊涷灐^里的挪車，但小說的開頭頗具戲劇性：“一大早，一個陌生電話把我從一個女人身上拽下來，陌生電話讓我挪車。女人昨晚就來了，不陌生。”陌生的電話和不陌生的女人構成了一種有意味的對照，但小說接下來的敘述重點集中在了挪車上，“我的車停在樓下的院子里。有人要開車出去，我的車擋住了人家的出路。我坐在車里，感覺鉆進了蒸籠，熱浪瞬間把我淹沒。”挪完車，“我爬回九樓。女人走了。屋子凌亂空蕩。”但挪了一次車還不夠，“我再一次被電話叫醒，是另一個陌生電話，仍然是讓我挪車。電話里的聲音已經不耐煩了，問我怎么半天不接電話，有急事都給耽誤了?！蔽抑缓谩盎琶Υ┮路鶚窍屡堋?，挪完車，“我還是爬回九樓。我應該繼續睡覺。我也想繼續睡覺。天兒還早，我沒有理由不繼續睡覺?！钡沁€沒完，“手機又響了。手機就在我枕邊，立刻接聽，還是讓我挪車”，我只得又一次跑下樓去挪車，小說寫到這里，已經挪了三次車，雖然每次挪車的過程和對方的態度都不相同，但再一再二再三，不能再四，再這樣寫下去就會有重復感，所以接下來作者轉變了敘述的方向，終于將車停到了一個不用挪的地方，兩棵大樹之間，但車停好了，小說中的故事似乎也失去了動力，剛才我們一直在跟著挪車事件走，現在不挪車了，我們還關注什么？于是敘述者“我”隨后遭遇了陌生人上門，又開始掃地，然后“手機又響了”，“電話那頭不容我說話，開口就喊道，你趕緊過來吧！我聽出是父親的聲音”“我來不及多想，拿上房門鑰匙、車鑰匙跑向樓下”，但母親也沒什么大事，只是兩人在為雇保姆發生了一點小爭執，我冒雨從父母家出來，這時我又接到了一個電話，“陌生電話讓我挪車，說樹刮倒了，橫在路上，影響交通……我非常失望，我以為是剛剛跟我同床共枕的女人的電話，她走了，又回來了，我不在家，進不去，給我打電話。我想見這個女人，我想她也想見我?！痹谶@里，又一次出現了挪車，距離上一次挪車已有很久了，但草蛇灰線，欲斷還聯，又一次出現了女人，隨后是關于“我”和女人關系的一段文字，但這只是鋪墊，只是障眼法，因為故事很快就到了高潮和結局，我們跟隨敘述者，看到了一個不可思議的奇觀——“吊臂停在半空，那輛前擋風玻璃損毀嚴重的汽車，與彩虹疊映在一起”。整篇小說從當代都市的日常經驗入手，寫“我”在大暑天氣里反復挪車的無奈與煩悶，可以說小說的主題就是“煩悶”，最初是挪車的煩悶，而這種煩悶又隨著天氣、陌生人、掃地、蚊子、頭發、父母家事以及與女人的關系等因素的加入而不斷加劇，小說以現代主義的方式講述了一個幾乎無事的故事，最后以一個奇觀將“煩悶”的情緒推向了高潮，并予以定格。

相對而言，《大峽谷》的現代主義色彩更濃重一些。“晚上八點多，我到了南方小城?！毙≌f第一句，就將我們帶入到一個未知領域，隨著敘述的展開，在未知之上又增加了一層迷茫的感覺，“我從未來過這個南方小城，聽都沒聽說過，喬斌在電話里說這個地方不錯，說了很多次，我的心就動了……有意思的是，喬斌之前也不知道這個南方小城，他是聽老宋說的，老宋說了很多次，說動了就來了，已經來了一年多了?！崩纤芜€有個項目在做，我和喬斌都不知為何而來，“我們都是無所事事的人，閑極無聊，在哪兒待著都是待著。”在這里，“無所事事的人”可以說是典型的現代小說的敘述主體，或者說老宋、喬斌和我不是現實主義小說中的“人物”，而是現代小說中的指代性“符號”。接下來，“我不知道車開在什么路上”，在作者恍惚、飄忽的敘述中，我們仿佛進入了一個夢境與現實相交織的世界——“不知不覺進山了，是北方的那種大山，高聳險峻，跟南方小城郊外窩頭樣的山完全不一樣”“我扭頭看老宋，老宋不見了，老宋的位置換了一個人，一個我認識的女人。怎么又換了一個人？”南方小城郊外怎么會有北方的山，老宋怎么會倏忽出現又倏忽消失？這在現實主義小說中是難以想象的，但在現代主義小說中是無須解釋的——如同夢境，一切皆有可能。隨后作者又回到了現實層面，“到了這個南方小城，我先解決居住問題”，隨后我們在亦幻亦真的筆調中看到了大峽谷。“我開門下車，云霧從眼前飄過，濕潤絲滑，透過云霧，大峽谷清晰可見，高聳入云，深不見底?！痹诂F實層面，小說寫的是“我”到南方小城又離開的故事，其間涉及老宋集資種桃又跑路、小城的生活與民風、本地人與外地人等問題，但在小說中這些現實都以碎片的形式呈現出來，融入了一種整體性的夢境感覺之中，關于大峽谷，關于死者，關于父親與刀，雖然我們不能指明這些意象的確切含義，卻在敘述中不斷給讀者帶來震驚體驗，從總體上營造出一種神秘驚悚的情緒氛圍，而這正是現代主義小說帶給我們的獨特感受與沖擊。

在二十世紀八十年代，伴隨著西方現代派小說的譯介與理論批評界的倡導，先鋒文學或現代派小說曾經在中國文學界占據主流，涌現出一批代表性作家，極大地影響了當代文學的發展進程，但二十一世紀以來，這一潮流已經漸漸落潮，不少代表作家也都紛紛轉型，現實主義重新在文學界占據主流位置，但仍有一些受到過現代主義洗禮的作家堅持探索，從林應該就是這少數作家中的一個，他的探索在今天看來似乎有點不合時宜，但也提醒我們，今天的現實主義是經歷過現代主義洗禮之后的現實主義，我們不會再認同此前現實主義那些不言自明的前提——那就是一個“完整的主體”可以“透明”地“反映”現實。在經歷過“上帝死了”“人死了”等現代哲學、后現代哲學之后，人在什么意義上可以構成“主體”，在什么意義上是“完整”的，已經是一個需要重新面對和思考的問題；作家作為寫作的主體也應該面對和思考這樣的問題。另一方面，在經歷過語言學轉向、景觀社會等理論沖擊之后，什么是現實什么不是現實，語言是否能夠捕捉或描繪出“現實”，也需要我們重新做出討論與思考。也就是說，在今天我們已很難再像托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯等十九世紀作家那樣充滿自信地以現實主義描繪時代生活，而不得不像陀思妥耶夫斯基那樣面對主體的自我分裂，不得不像卡夫卡那樣面對主體的異化與變形，正是這種分裂與異化開啟了20世紀現代主義文學的探索，而在新世紀的今天，我們面臨的更是此前人類所沒有遇過的處境與狀況——飛速發展的社會、互聯網的虛擬社會、手機互聯的社會以及基因編輯、腦機互聯等技術可能帶來的超出我們想象的人類未來，我們可以發現，在歷史上，“人”從來沒有像現在這樣碎片化、虛擬化和空洞化，但這既是“人”的困境與危機，也孕育著新的未來與可能性。

在這樣的時代，一個認真的寫作者應該將所有的問題都作為自己的問題，將所有的文學傳統都作為自己的傳統，在寫作中融會貫通，以寫作介入思考，不斷探索新的文學道路。從林的這三篇小說，將現實主義與現代主義有機地融合在一起，寫出了自己的思考與藝術特色，他對現代主義小說傳統的繼承在今天因稀少而愈加珍貴，對于當代作家來說，我們需要繼承包括現代主義在內的豐富的文學傳統，以面對新的時代經驗、人類經驗和獨特的生命體驗，只有這樣才能創造出真正屬于二十一世紀的文學，真正屬于我們這個時代的文學。在這方面，從林的小說創作屬于我們這個時代的異類，這既是他個人的藝術探索，也可以給我們啟示。

李云雷，1976年生，山東冠縣人，北京大學中文系博士?，F為《小說選刊》副主編。中國現代文學館特邀研究員，中國文藝評論家協會青年委員會委員。著有評論集《重申新文學的理想》《新時代文學與中國故事》等，小說集《再見，牛魔王》《沉默的人》等。曾獲馮牧文學獎、茅盾文學新人獎、2008年年度“青年批評家獎”、十月文學獎、《南方文壇》優秀論文獎、《當代作家評論》優秀論文獎、《詩刊》2020年度陳子昂青年批評家獎、中國文聯中國評協“啄木鳥杯”年度優秀作品獎等。

責任編輯：王震海