我讀《時間簡史》

畢飛宇

讀讀不懂的書不愚蠢，回避讀不懂的書才愚蠢。

《時間簡史》這本書我讀過許多遍，沒有一次有收獲。

…………

和霍金相比，愛因斯坦更像一個小說家。我喜歡他。在普林斯頓，愛因斯坦這樣給年輕的大學生解釋了相對論——一列火車，無論它有多快，它都追不上光的速度。因為火車越快，它自身的質量就越大，阻力也越大。當我在一本書里讀到這段話的時候，我高興得不知所以，就差抓耳撓腮了。我居然“聽懂”相對論了。理性一點說，愛因斯坦的這番話誰都能聽得懂。我只能說，在愛因斯坦用火車這個意象去描繪相對論的時候，他是這個世界上最偉大的詩人。

畢加索有一個特殊的喜好，他愛讀愛因斯坦。畢加索說：“當我讀愛因斯坦寫的一本物理書時，我啥也沒弄明白，不過沒關系，它讓我明白了別的東西。”畢加索說得多好啊，如果你喜歡讀愛因斯坦，你會“明白別的東西”。

愛因斯坦告訴我們，“空間—時間”并不是一個平面，它是“有弧度”的，“彎曲”的。他這么一說我就明白了，“時間—空間”其實就是一張阿拉伯飛毯，我們就生活在四只角都翹起來的那個飛毯里頭。我要說，人類所有的快樂與悲傷都與時間和空間的限度有關。

在我還是一個鄉村兒童的時候，家里一貧如洗。可是，我母親卻有一塊瑞士手表，方圓幾十里之內唯一的手表。我崇拜我的母親。任何人，只要他想知道時間，得到的建議只能是這樣的：“去找陳老師。”那時我以為，時間是手表內部的一個存在。等我可以和母親“對話”的時候，母親卻告訴我，手表的內部并沒有意義，就是零件，最重要的是玻璃罩著的那個“表面”。長針轉一圈等于一分鐘，短針走“一格”等于五分鐘。我母親的“時間教育”是有效的，我知道了，時間其實不是時間，它是空間。它被分成許多“格”。這個世界根本就沒有什么時間，所謂的時間，就是被一巴掌拍扁了的湯圓。

我人生的第一次誤機是在香港機場。那是上個世紀的90年代。香港機場的候機大廳里有一塊特殊的表，非常大。那塊透明的“大表”是由無數的齒輪構成的，每一個齒輪都是一顆光芒四射的太陽。我終于發現了，時間其實是一根綿軟的面條，它在齒輪的切點上，由這一個齒輪交遞給下一個齒輪。它是有起點的，當然也有它的終點。我像一個白癡，傻乎乎的，就這樣站在透明的機芯面前，為此錯過了我的航班。這是多么吊詭的一件事，我從頭到尾都在“閱讀”那塊碩大的“手表”，最終得到的卻是“別的”。

回到《時間簡史》。我不知道別人是如何閱讀《時間簡史》的，我讀得極其慢，有時候，為了一頁，我會耗費幾十分鐘。我知道，這樣的閱讀不可能有所收獲，但是，它依然是必需的。難度會帶來特殊的快感，這快感首先是一種調動，你被調動起來了。一個人所謂的精神歷練，也一定和難度閱讀有著千絲萬縷的聯系。一個沒有經歷過難度閱讀的人，很難得到“別的”快樂。

（節選，有刪改）

【學以致用】

《黑色的光亮》針對墨子理論進行解讀，其突出特點是與儒家學說進行比較，并聯系社會背景來談，在比較中使得觀點走向深入。而《我讀〈時間簡史〉》則從“我”出發，通過自己生活中的事例來談，具有較強的生活感和趣味性，為讀者提供了一種閱讀《時間簡史》這類具有理論深度和閱讀難度的書的特別感受。