時(shí)間的對(duì)話與寓言

熊育群

一

2019年9月26日一早，廣東省委宣傳部文藝處負(fù)責(zé)人、廣東作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)送我到江門。“改革開(kāi)放再出發(fā)”深扎活動(dòng)，熱烈的儀式后，我到江門市委宣傳部掛職副部長(zhǎng)。工作會(huì)議上，我提出不分管宣傳部的工作，要去開(kāi)平和臺(tái)山深扎。我目的明確，只做一件事：為長(zhǎng)篇小說(shuō)《金墟》積累素材。

兩年前我看中了開(kāi)平赤坎古鎮(zhèn)。這個(gè)由司徒氏、關(guān)氏兩大家族興建的古鎮(zhèn)，富有傳奇色彩，它的百年歷史折射了世界世紀(jì)風(fēng)云；赤坎又是華僑鎮(zhèn)，一部華僑史是中國(guó)近現(xiàn)代走向世界艱難歷程的寫照，華僑詮釋了什么是家國(guó)情懷；更重要的是，古鎮(zhèn)正在重生，將從一片荒涼走向興盛，這是大灣區(qū)建設(shè)、鄉(xiāng)村振興推動(dòng)下的滿血復(fù)活，它將成為粵港澳大灣區(qū)古鎮(zhèn)類文旅旗艦項(xiàng)目，建成富有僑鄉(xiāng)特色的智慧小鎮(zhèn)、綠色小鎮(zhèn)和人文小鎮(zhèn)。按照大灣區(qū)的規(guī)劃，它將被打造成具有國(guó)際影響力的華僑華人文化交流重要平臺(tái)，成為中國(guó)華僑文化第一品牌，它無(wú)疑是鄉(xiāng)村振興獨(dú)特的樣板。

為此，我寫古鎮(zhèn)，視野是全球的，體驗(yàn)生活自然也不能局限于一地，在小說(shuō)還毫無(wú)頭緒的情況下，我必須廣泛涉獵。這是我要求到江門市而非開(kāi)平掛職的原因，江門除了開(kāi)平，還有臺(tái)山、新會(huì)、鶴山、恩平，每個(gè)市都有各自的特點(diǎn)。小說(shuō)的原型地也許會(huì)有多個(gè)地方，譬如臺(tái)山，它是華僑最早走出國(guó)門且華僑人數(shù)最多的地方，甚至以前在美國(guó)和加拿大，臺(tái)山話就等同于國(guó)語(yǔ)。

臺(tái)山從前叫新寧，它有漫長(zhǎng)的海岸線，廣海鎮(zhèn)是華僑最早出洋的地方，當(dāng)年華僑從廣海碼頭上船，漂洋過(guò)海，走向世界。這里不僅是華僑的出發(fā)地，也是海上絲綢之路重要的驛站，明代曾在此設(shè)立廣海衛(wèi)。大同河入海口，是當(dāng)年上川島與四邑地區(qū)進(jìn)行東西方貿(mào)易的重要通道。天竺高僧智藥三藏公元502年在此登岸，種下了中國(guó)的第一棵菩提樹(shù)。廣海還是一個(gè)漁港，鯤鵬漁民村的漁民世代在海上打魚。

臺(tái)山上川島則是海上絲綢之路的重要節(jié)點(diǎn)，是中外民間貿(mào)易的集散地，它跟中國(guó)對(duì)外開(kāi)放的歷史聯(lián)系在一起。在島上我發(fā)現(xiàn)了道光初年乘帆船到美洲經(jīng)商的第一人甘澤濃。方濟(jì)各墓、花碗坪等地留下了許多歷史遺跡，在剛剛建立的博物館里，可以看到宋元明清時(shí)期通商的情況，還有造船史、航海史等史料。

最令我震驚的是，赤坎古鎮(zhèn)的關(guān)氏是島上旺族。古鎮(zhèn)的歷史與上川島緊密相連。明代時(shí)關(guān)氏參與了上川島海上絲綢之路民間貿(mào)易并移民海島。赤坎由此進(jìn)入了第一個(gè)興盛期。

我在美國(guó)的中國(guó)漁村得到信息，大約19世紀(jì)40年代，廣東的漁民橫渡太平洋到達(dá)了加州的蒙特利灣。七條九米長(zhǎng)的漁船橫渡太平洋是什么概念？那是世界航海史上的壯舉！我想在五邑地區(qū)尋找這群中國(guó)漁民的故鄉(xiāng)。這無(wú)疑是廣東人敢闖敢干精神最生動(dòng)的體現(xiàn)。

五年前，我飛越太平洋，來(lái)到美國(guó)，找到舊金山和洛杉磯的司徒氏，住進(jìn)唐人街，又住到了一位伍姓華僑家里。接著，登上當(dāng)年拘留囚禁華人的天使島，來(lái)到斯坦福大學(xué)，尋找那顆太平洋鐵路通車時(shí)打入東西鐵軌連接處的金釘，它被收藏在這所大學(xué)的博物館里。在加州、內(nèi)華達(dá)州、亞利桑那州、猶他州、愛(ài)達(dá)荷州，我尋找留下華僑足跡的伐木場(chǎng)、太平洋鐵路、漁民村……

在江門，我泡在檔案局查閱資料，又在華僑博物館尋覓。一個(gè)多月后，終于來(lái)到了開(kāi)平。

很快就是立冬了，天天晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光燦爛。11月4日，塘口鎮(zhèn)倉(cāng)東村侯成謝公祠修繕一新，一群人圍坐在一起，暢談如何融入當(dāng)?shù)氐纳睿瑢ふ业接幸饬x的素材。開(kāi)平宣傳系統(tǒng)來(lái)了很多人，還有江門作家張啟雄、張碧云、張志偉、鐘秋蘋，他們跟我來(lái)深入生活，研習(xí)寫作。下午，我們就去了圍蔽施工的赤坎古鎮(zhèn)。

晚上，入住倉(cāng)東村。走進(jìn)一條深深的小巷，從側(cè)門進(jìn)入一棟青磚青瓦的老宅，大堂屋小廂房，敞開(kāi)的堂屋前一線狹窄的天井，天光從上面漏了下來(lái)。

不知道房屋建了多少年，其間坍塌過(guò)，作為古村落活化的對(duì)象它又被修復(fù)了。這是鄉(xiāng)村振興的一個(gè)嘗試，當(dāng)?shù)匕呀ㄖＷo(hù)、社區(qū)營(yíng)造和文化傳承三者融合起來(lái)，建成了粵港澳大灣區(qū)青少年文化遺產(chǎn)游學(xué)營(yíng)、夏令營(yíng)基地。

第一晚，白天村里還能見(jiàn)到人，天一黑全村一個(gè)人影也沒(méi)有，村前地坪和一條條小巷卻燈火通明。半夜起來(lái)，堂屋神龕上紅色蠟燭在神位前一閃一閃，古老的空間愈加詭異。

第二天，找到古稀之年的老村長(zhǎng)，他告訴我，村里只住了他們老兩口。跟他聊村史，他卻知之甚少。這樣的情景我太熟悉了，兩年前不知多少次我從廣州駕車過(guò)來(lái)，采訪時(shí)每每問(wèn)到當(dāng)?shù)貧v史，老人們都是搖頭的。

我對(duì)兩個(gè)家族的了解有些機(jī)緣。那天，采訪關(guān)族圖書館一位老人，他回答不了我的問(wèn)題，情急之下，想到了圖書館的一個(gè)租客，他就帶我來(lái)到了臨江的一家叫隱沒(méi)堂的茶館。隱沒(méi)堂擺滿了文物，文物是店主在當(dāng)?shù)厥占瘉?lái)的，他是山西人，幾年前從深圳來(lái)到赤坎，在這里賣起了“故事”。

店主對(duì)兩個(gè)家族的歷史了如指掌。我們成為朋友后，他帶著我在夏天灼熱的陽(yáng)光下，一個(gè)村一個(gè)村走訪，歷史跟物證和現(xiàn)場(chǎng)一一對(duì)應(yīng)。一扇歲月的大門就這樣被打開(kāi)了。

那時(shí)，赤坎古鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目進(jìn)入了征收階段，這是一個(gè)矛盾多發(fā)期，工作人員對(duì)我并不信任，甚至提防著我，采訪難以深入。

這次掛職下來(lái)，我的身份變了，從市委書記、市長(zhǎng)到鎮(zhèn)委書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)都積極提供信息，全力配合，我終于摸到了古鎮(zhèn)項(xiàng)目的脈。

在開(kāi)平安頓下來(lái)后，我去了臺(tái)山廣海鎮(zhèn)。首先在文化站召開(kāi)了一個(gè)當(dāng)?shù)厝A僑座談會(huì)，尋找采訪線索。接著在鯤鵬漁民村找漁民座談，一是打聽(tīng)加州中國(guó)漁村相關(guān)的信息；二是請(qǐng)教漁民，9米長(zhǎng)的漁船能否橫渡太平洋，這樣的情節(jié)進(jìn)入小說(shuō)，如果現(xiàn)實(shí)中無(wú)法做到，故事就站不住腳；三是航海的細(xì)節(jié)我需要從漁民身上獲得。

漁民蔡伙計(jì)請(qǐng)我到他家里做客，還請(qǐng)來(lái)了很多陪客，我們聊得很深入。楊圣坤、冼麗云夫婦在海上收魚，那天天剛放亮就起來(lái)，我乘第一班船到了上川島，登上了楊圣坤的收魚船。來(lái)到打魚海域，又登上了打魚船，看漁民下網(wǎng)、取網(wǎng)、裝魚，直到太陽(yáng)落山，天黑了才回到陸地。

船老大楊圣坤非常熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，指著島嶼和海面說(shuō)，秋天的時(shí)候，這里多么美啊！吃晚飯時(shí)我拿出特意準(zhǔn)備的酒，兩人越喝越高興，彼此稱兄道弟。他給我講述了自己一生與大海打交道的故事。

二

在倉(cāng)東村接觸不到村民，只住了幾晚我就搬到了升平村的升平墟。開(kāi)平有很多空村，升平墟555縣道經(jīng)過(guò)，聚集了一些人，是個(gè)理想之地。

我在泉嶺旅舍住了下來(lái)。從廣州回鄉(xiāng)的方先生建起了這間民宿。他喜歡鄉(xiāng)村生活，并不在意生意，店里經(jīng)常只有我一個(gè)住客。他每天在大堂沏茶跟朋友聊天。只要晚上沒(méi)有采訪任務(wù)，我就下來(lái)喝茶。很快我就跟村民混熟了，有幾位成了知心朋友。他們陪我散步，經(jīng)過(guò)村莊和碉樓，就給我講村里和碉樓里發(fā)生的故事。

在祖宅村，我常去方健俊家。他家對(duì)面建了一個(gè)五星級(jí)廁所，成了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。他的家人做得一手好點(diǎn)心，用各種樹(shù)葉和花草來(lái)做，散發(fā)著植物的香味。鎮(zhèn)政府把他家亮化后，他家也成了鄉(xiāng)村游的熱點(diǎn)。他的太太是醫(yī)生，一天，我牙痛得厲害，牙根腫了一圈，她帶我去看病，見(jiàn)我還有采訪任務(wù)，主動(dòng)幫我去買藥，晚上送到我的住地。夜深了我采訪還沒(méi)有回來(lái)，她又送來(lái)了自己做的點(diǎn)心。

我腳摔傷了，旅舍服務(wù)員跑到鎮(zhèn)里給我買藥，又幫我洗衣服。一次我重感冒很厲害，鎮(zhèn)文化站的人找關(guān)系連夜給我送來(lái)了進(jìn)口藥，藥到病除。村主任在高速路口開(kāi)餐館，業(yè)余愛(ài)好養(yǎng)蜂，他的蜂蜜只送不賣，只送他最好的朋友。他多次采了蜂蜜送我。看到我常常忙到深夜，他會(huì)在餐館關(guān)門后，做他拿手的馬岡鵝送來(lái)給我吃。

祖宅村、上塘村有村民結(jié)婚，來(lái)請(qǐng)我喝喜酒。我凌晨四點(diǎn)起床，來(lái)到市區(qū)，一路跟著新郎體驗(yàn)婚俗。方健俊新房奠基，他要建民宿，晚上舉行凈土儀式，吃過(guò)晚飯我就來(lái)到他家，采訪道士，收集凈土經(jīng)文，一直到深夜做完儀式，來(lái)到河邊送走鬼魂。后來(lái)，我給他的民宿取名“五十三度竹下”，又為他揮毫。他的民宿一開(kāi)業(yè)就十分火爆。

鄉(xiāng)村住的多是老人，不時(shí)有哀樂(lè)傳來(lái)。我認(rèn)識(shí)了專做亡人道場(chǎng)的道士，跟著他做了兩場(chǎng)白事。

我走訪華僑村，足跡遍及開(kāi)平主要的華僑村落。附近村落我都是徒步而去的。回鄉(xiāng)投資辦廠的華僑也是我關(guān)注的對(duì)象，他們是改變開(kāi)平的重要力量。

慢慢地我熟悉了當(dāng)?shù)氐纳睿蛔迩f，只要閉上眼睛，它們就在我眼前清晰地浮現(xiàn)。

采訪最大的難題是赤坎古鎮(zhèn)的房屋征收，各種隱秘的矛盾我并不知曉。專門打聽(tīng)又怕人誤解。鎮(zhèn)政府征收已搞了三年，這項(xiàng)工作的難度世上罕有。征收涉及上埠、下埠、河南洲全部區(qū)域，有3981個(gè)征收戶，征收建筑面積約48萬(wàn)平方米。大量建筑屬于華僑房產(chǎn)，屋主已經(jīng)過(guò)了數(shù)代，后人散居世界各地。征收必須找到房屋主人，商談房屋產(chǎn)權(quán)置換或貨幣補(bǔ)償。

由于牽涉到利益、家族情感和歷史與文化傳承諸多因素，各種訴求與糾葛層出不窮，這里不只是一個(gè)利益搏擊的平臺(tái)，還是人性展示的舞臺(tái)，新農(nóng)村建設(shè)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，新舊觀念碰撞，記憶與傳承、發(fā)展與守護(hù)、過(guò)去與未來(lái)、推陳與出新等等，其復(fù)雜程度超乎想象，尤其是涉及法律空白地帶、體制和各種政策與保護(hù)規(guī)定，千頭萬(wàn)緒，對(duì)開(kāi)發(fā)建設(shè)者的考驗(yàn)，不在其中，無(wú)以體會(huì)。

我要求開(kāi)征收人員的座談會(huì)，每場(chǎng)四五個(gè)人參加，聽(tīng)他們講自己的工作經(jīng)歷，連開(kāi)幾場(chǎng)后，有價(jià)值的故事就出來(lái)了，我再一個(gè)個(gè)深入采訪。一連采訪了二十多人。通過(guò)采訪我也了解到征收對(duì)象的故事，尤其是存在征收困難的業(yè)主、租戶，我跑到他們家里去采訪。

關(guān)氏、司徒氏兩大家族圖書館、宗祠的征收是重點(diǎn)也是難點(diǎn)，這個(gè)過(guò)程嚴(yán)格保密，要了解必須想辦法。華僑在征收過(guò)程中，有的把征收款捐給了政府，有的專程回來(lái)看舊居，戀戀不舍，特別感人。

新建的僑小館是一個(gè)具有標(biāo)志意義的建筑，建設(shè)者要將它建成一個(gè)具有開(kāi)平地域建筑風(fēng)格、百年經(jīng)典精品。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)提出，既然民國(guó)建起了這么漂亮的城，現(xiàn)在我們沒(méi)理由不建得更好。承建人召集了幾十個(gè)能工巧匠，讓他們充分發(fā)揮自己的聰明才智，進(jìn)行創(chuàng)作，如恢復(fù)磚的建筑藝術(shù)，庭院騎樓、磚砌螺旋柱……

我意識(shí)到這是鄉(xiāng)村振興的標(biāo)志性工程，很有價(jià)值，于是，到工地觀摩，找砌匠、灰塑大師、燒窯師傅等深入采訪。我在工地看砌匠如何砌磚、拼圖；在臺(tái)山找到灰塑大師，不顧危險(xiǎn)，爬上屋頂，看大師在屋脊塑出花鳥蟲魚；遠(yuǎn)尋窯址，在白沙水邊廢棄重又修好的窯里，觀看燒窯……與匠人們坐下來(lái)談他們的生活、祖?zhèn)鞯募妓嚭图易骞适隆?/p>

為寫好鄉(xiāng)村振興，我采訪了塘口的祖宅村、上塘村、塘口空間，赤坎的中股村，大沙鎮(zhèn)的大塘面村，這些都是開(kāi)平的典型。我在中股村參與違建拆除，這是三清三拆三整治、建設(shè)美麗生態(tài)宜居鄉(xiāng)村的一項(xiàng)重要工作。

對(duì)疍家人的生活我特別上心，看到江上的船，總要登船了解疍家人水上的生活。赤坎的疍家人姓徐，曾在一個(gè)時(shí)期寫下了赤坎別樣的歷史。

采訪有時(shí)餓了吃餅干，有時(shí)跟和尚吃齋，有時(shí)在采訪對(duì)象家里一起吃，有時(shí)在食堂吃，常常披星戴月而歸。我采訪的人數(shù)達(dá)到兩百多位，采訪筆記40多萬(wàn)字，收集各種資料數(shù)千萬(wàn)字，材料堆滿了書房。

三

庚子年不是一個(gè)尋常之年，誰(shuí)也預(yù)料不到新冠疫情暴發(fā)了。春節(jié)回廣州后我不能再去開(kāi)平了，只能居家隔離。疫情期間我投入了抗疫寫作，先是約稿寫了散文《庚子年的疫情》，接著接受單位的寫作任務(wù)，采寫了鐘南山的報(bào)告文學(xué)《蒼生守護(hù)人》，后又繼續(xù)深化，寫出了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《鐘南山：蒼生在上》。

4月底，接到中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作抗疫題材長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品的任務(wù)。5月2日，北京剛一取消外地來(lái)京人員隔離規(guī)定，我即飛往北京。該書從中國(guó)疫情發(fā)生發(fā)展過(guò)程到全球疫情暴發(fā)，是一部全景式的非虛構(gòu)作品。中國(guó)作協(xié)為此成立了專題小組。國(guó)家衛(wèi)健委、湖北省為該書創(chuàng)作相繼成立了采訪聯(lián)絡(luò)小組。

5月最后的一天，新冠疫情一個(gè)月的采訪結(jié)束。我在查到同濟(jì)犁園醫(yī)院核酸檢測(cè)陰性的結(jié)果后，登上了飛往廣州的航班。飛機(jī)在白云機(jī)場(chǎng)剛停穩(wěn)，防疫人員穿戴防護(hù)服、護(hù)目鏡、口罩、手套，在機(jī)艙口挨個(gè)查健康碼、測(cè)體溫。擺渡車把我們拉到一條應(yīng)急通道，通過(guò)各種設(shè)備的自動(dòng)檢測(cè)后，再上車從旅客通道進(jìn)入航站樓。廣州出機(jī)場(chǎng)后我沒(méi)有回家，直接到了開(kāi)平的升平墟，投入創(chuàng)作。

3個(gè)月，除了窗外自由自在的白云相伴，我?guī)缀跖c世隔絕。每天面對(duì)這扇窗口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)鵝群的鳴叫，有時(shí)是白鷺的叫聲。從晨曦微露，萬(wàn)物蘇醒，到太陽(yáng)落山，大地漆黑一團(tuán)，白晝只在剎那之間。夜晚，地平線上亮著一團(tuán)紫光，那是離我二十多公里的開(kāi)平市。半夜時(shí)分，在幾近荒廢的升平墟，只有我這扇窗亮著燈，密密麻麻的飛蟲爬滿窗玻璃，闃靜中，大的飛蟲不時(shí)兇猛撞擊，撞得玻璃“咚咚”直響……

窗外禾苗青青，新種的荷正向塘面延伸，引來(lái)蒼鷺。我留意禾苗從一點(diǎn)點(diǎn)泛黃，到稻浪滾滾。一日之間，稻谷割盡，只余高高禾蔸。復(fù)又禾苗青青……季節(jié)由春到夏再入秋，一季的酷暑和兩次臺(tái)風(fēng)遠(yuǎn)去，滿塘的荷葉也開(kāi)始枯萎。這時(shí)，我的書稿完成了。

四

兩部疫情非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作打亂了我的小說(shuō)節(jié)奏。疫情得到控制后，我趕緊投入采訪。這時(shí)候，我的構(gòu)思有了大概的輪廓。需要的素材我得補(bǔ)充采訪，譬如紅色線，這一百年來(lái)最大的政治無(wú)疑是政黨的出現(xiàn)，共產(chǎn)黨是百年中國(guó)的中流砥柱，恰恰開(kāi)平有豐富的紅色資源，而且具有華僑的特點(diǎn)。這里的紅色跟世界工潮聯(lián)系在一起，譬如塘口鎮(zhèn)的謝創(chuàng)，當(dāng)年加入美國(guó)共產(chǎn)黨，后來(lái)回國(guó)繼續(xù)做黨的工作，他跟國(guó)際政治聯(lián)系在一起。

我意識(shí)到自己遇到了寫作生涯中最大的挑戰(zhàn)。面對(duì)如此紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)與歷史，小說(shuō)一時(shí)不知如何下手。我寫的內(nèi)容需要現(xiàn)實(shí)與歷史結(jié)合，時(shí)間跨度一百多年，甚至延伸到了幾百年，空間從東方到西方，兩大家族牽涉的人物眾多，還有家族之外的傳奇人物、參與項(xiàng)目開(kāi)發(fā)的鎮(zhèn)政府與兩家大公司……但我并不慌，我對(duì)自己的寫作是有信心的，我相信，就跟萬(wàn)物生長(zhǎng)一樣，寫作自有它生長(zhǎng)的規(guī)律，我做到隨物賦形便是。

最考驗(yàn)人的是結(jié)構(gòu)，不用傳統(tǒng)的線性時(shí)間，如何把一百年的時(shí)空捏成一體？這時(shí)我已經(jīng)考慮重點(diǎn)寫民國(guó)時(shí)期的建城和當(dāng)下的古鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)。按照人物設(shè)計(jì)，當(dāng)年主持建城的人已是曾爺爺輩了，他跟曾孫輩的鎮(zhèn)長(zhǎng)不可能見(jiàn)面。《金墟》里面，鎮(zhèn)長(zhǎng)司徒譽(yù)1978年出生，他的曾爺爺已經(jīng)去世三十多年了。這里必須要有一個(gè)過(guò)渡人物，他既是建城的親歷者，也是古鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)的見(jiàn)證者。于是，有了司徒不徙這個(gè)人物設(shè)計(jì)。他是一個(gè)結(jié)構(gòu)性人物，也是百年歷史的象征人物，連接起了赤坎的歷史。時(shí)空于是可以切換、跳躍與壓縮。

除了結(jié)構(gòu)性人物，兩個(gè)隔絕的時(shí)空必須要有關(guān)聯(lián)。時(shí)間在跳轉(zhuǎn)中彼此要有對(duì)話、對(duì)照與貫穿的主題和內(nèi)容，甚至成為彼此的寓言與象征。有意思的是，人物在前一章出現(xiàn)，后一章就是他老舊的墓地，后人來(lái)掃墓，生與死直接碰撞。這里要有一種強(qiáng)大的邏輯力量，要有真實(shí)感，不能讓人有半點(diǎn)虛假的感覺(jué)，否則小說(shuō)不但沒(méi)有沖擊力，反倒兒戲般可笑。

因?yàn)闀r(shí)間，命運(yùn)呈現(xiàn)了，時(shí)代的、國(guó)家的、社會(huì)的、家族的、個(gè)人的命運(yùn)都出現(xiàn)了。生命在輪回中表現(xiàn)了人類的某些生存真相，傳承著一種精神……這一切都是結(jié)構(gòu)的力量。

要真實(shí)才有力量。小說(shuō)本身推動(dòng)著我選擇：地名、家族名、姓名、事件等要用真的。如果不用，很多精彩的內(nèi)容會(huì)失去——家族的遷徙史、眾多的名人與傳說(shuō)，赤坎獨(dú)有的傳奇包括地名所含的歷史與文化信息，它們無(wú)可替代，而小說(shuō)求真的品性、真實(shí)的氣息也離不開(kāi)這份真。

但是，用了真實(shí)的素材，麻煩跟著就來(lái)了，如何處理小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)中人和事的關(guān)系，我可能會(huì)被卷入現(xiàn)實(shí)的矛盾中，譬如兩大家族、征收、鎮(zhèn)政府班子中的各種矛盾，都會(huì)對(duì)號(hào)入座，還有牽涉的史料、歷史與現(xiàn)實(shí)事件都不得有誤，需要做大量嚴(yán)格的考證工作，甚至需要過(guò)法律這一關(guān)；再者，小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系又將如何處理？

我想，地理、地名、家族、真名實(shí)姓人物、主要?dú)v史與現(xiàn)實(shí)事件謹(jǐn)循真實(shí)性原則，但情節(jié)、非真名實(shí)姓人物則遵循小說(shuō)創(chuàng)作規(guī)律。

這樣的設(shè)定偏離了我魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫作的追求。百年赤坎非常魔幻，但是不是要用魔幻手法，我想，赤坎歷史和現(xiàn)實(shí)的勾連如此夢(mèng)幻，如果以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法來(lái)寫，魔幻反倒失真了，缺乏力量感。要是以寫實(shí)風(fēng)格寫出魔幻，也許更加震撼人心。

整體風(fēng)格我借鑒了庫(kù)切的《恥》，它寫得極其逼真，同時(shí)小說(shuō)味又十分濃郁。我想嘗試把虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通。這對(duì)虛構(gòu)提出了極高的要求，要讓虛構(gòu)無(wú)跡可尋，讓小說(shuō)真實(shí)得像非虛構(gòu)作品，還要確保它純正的小說(shuō)味，這無(wú)疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)不同題材創(chuàng)作手法完全不一樣，幾無(wú)經(jīng)驗(yàn)可循。以前我寫小說(shuō)沒(méi)有寫過(guò)大綱，這一次寫起了大綱，但只是簡(jiǎn)單的設(shè)想。我又把重要的事情列進(jìn)來(lái)，還有人物關(guān)系甚至一些寫好的段落也以小號(hào)字放在里面，大綱亂得只有我能看明白。

思路是在寫作中漸漸清晰的，小說(shuō)完成稿與大綱有很大的差異，無(wú)論人物還是情節(jié)甚至語(yǔ)感，它們都有自身的邏輯，人在哪個(gè)山頭就唱哪個(gè)山頭的歌。

進(jìn)入創(chuàng)作，我辭去了行政職務(wù)，在大雁山上把自己封閉起來(lái)，與蛇蟲為伍。小說(shuō)從赤坎古鎮(zhèn)旅游開(kāi)發(fā)切入，在粵港澳大灣區(qū)和鄉(xiāng)村振興的時(shí)代背景下，在橫跨太平洋兩岸的宏大時(shí)空與地理中，由兩大家族代表人物展現(xiàn)出全球視野下的傳奇人生與生活、家國(guó)命運(yùn)。小說(shuō)既書寫中華文化傳統(tǒng)的賡續(xù)、社會(huì)變遷與生命歷程，又挖掘民族性和人性之光，家族的歷史、古鎮(zhèn)的歷史、華僑的歷史，甚至廣東、中國(guó)和世界的歷史交融一體，風(fēng)云變幻，我力圖寫出它的史詩(shī)性。

寫作是一個(gè)脫實(shí)向虛的過(guò)程，我一連寫了三稿，無(wú)數(shù)次修改，很多東西需要舍棄，痛苦不可言狀。直到完稿寫下日期，時(shí)間剛好一年。我發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)熬白了。

《金墟》無(wú)疑是我最艱難的一次寫作！

作者單位：廣東省作家協(xié)會(huì)