詩人的鄉愁

鐘師傅

有才薄德名陷輕浪，一生前程為之所累，這人這事還真有。公元723年的進士崔顥就是一例。崔先生少時詩名遠播，但大多是“情志浮艷”之作。當青春打馬而過，崔顥卻拒絕長大，嗜酒好賭不說，“娶妻擇美者，稍不愜即棄之，凡易三四”。始亂終棄極為薄情，詩名勾兌薄名，這一壺酒辛辣了他一輩子。最初官至太仆寺丞，當了幾年皇家車隊調度員之后被調離京都外放，足跡遍布大唐山河20年。一個胸有錦繡卻遠離政治舞臺之人，這20年的浪跡，其間的落寞凄苦如黃鶴樓下的一江煙波悠悠，只那么一個回轉，就牽痛了詩人的鄉愁。

讓崔顥沒能想到的是，他在黃鶴樓上掬一捧自己的鄉愁，不但被后人譽為“唐詩七律第一首”，而且在當時還能讓一代詩仙為之擱筆。其實李白的“思鄉曲”更能使人易動故園情。公元724年，24歲的李白認為“大丈夫必有四方之志”，于是開始辭親遠游之旅，跨峨眉渡洞庭穿金陵蘇杭。李白在游歷中希望一邊結交到性情朋友，一邊拜謁社會名流，從而得到舉薦能夠入朝為官來實現心中的政治抱負。

一路山水一路詩情，直到727年，27歲的李白4年遠游基本上一無所成，寓居在安陸小壽山道觀的李白偶染風寒，望著窗前一地月光，心頭的鄉情撩人。此情此景雖可入畫，此人卻一肚子無限光陰有限身的不已惆悵。白居易也寫過與李白一樣深情搖曳的思鄉曲，卻是春風沐面之愉。32歲那年的白居易“十年常苦學，一上謬成名”，考上了進士，盡管筆下不似孟郊那般露骨，但也足夠張揚得意心情：“翩翩馬蹄疾，春日歸鄉情。”這種好心情沒有維持多久，在返京就職時寫了一首《及第后歸覲留別諸同年》：“故鄉不可見，腸斷正西看。”明著是說與諸同年難分難合，其實是人群中有個青梅竹馬的鄰家小妹。青春雖然不羈，情人卻是心中的定海神針。

選自《三聯生活周刊》