富勝兄的精神家園

劉富宏

富勝者，兄也。是我的本族，他大我十好幾歲，按照十年一茬人的說法，雖說同村、同族、同輩，可也算是長輩了。我打小就十分敬佩他，不是因為他年齡大，而是他有才華。

小時候，我們村滿村滿街的墻壁上都刷有紅色的標語。上學時穿街走巷，那白墻紅字的標語，整潔大方。特別是大街上有一塊鑲木框的大黑板，上面的字與畫相間布排藝術，色調美化鮮明，不由的令人駐足觀看。從墻壁標語到黑板書畫，仿宋字是那么的規范平整，大楷榜書是那么的剛勁厚實，行書是那么的活潑可愛，題頭尾花是那么的生動美觀，可說是一道道亮麗的風景。這些都出自富勝兄之手，讓一村人欣賞和羨慕。及至如今，他已經是聲名遠揚的書畫家了。

富勝兄的字畫真是了得，在我們本鄉本土無出右者。我參加工作后，又與他同在一城，最仰慕他的書法和繪畫，可以說無限崇拜。我深深知道，他一輩子寫書法，半輩子學畫畫，正所謂，地凍三尺，非一日之寒，到如今功成名就，應該說，我是他一生孜孜以求地追求書畫藝術的了解者和見證者。與其說他具有這方面的天分，倒不如說是苦功使然。他的書房中掛著一幅字：“欲入書法婆娑境，甘當一世苦行僧”。這是對他追求書畫藝術的最好詮釋。我和他探討成功之道，他略加回顧，卻很平淡地說，沒有什么秘訣和真諦。只有三點：父親的愛，老師的教和自己的學。這是多么簡樸簡單的道理啊！當然其中的苦學苦練、幸福快樂只有他自己才能夠體會。

先說父親的愛。富勝兄出生在一個世世代代的農人家庭，父親是一個老實巴交的種地人。膝下只有他這么一個兒子，自然疼愛有加。然疼愛歸疼愛，訓導歸訓導，父親雖對語文算術看不懂，弄不通，但對寫字卻能看出個方方正正，勻勻稱稱。富勝兄九歲入學，書法是從描“紅描”開始，后照老師的“仿影子”寫，再后就是自己背寫。每每寫出字來讓父親看，父親看后，滿意了就呵呵一笑，不滿意就對他粗聲大氣地訓斥一頓。為了他學寫字，父親背了半毛口袋綠豆，從三十里外的南徐村淘換了一本半新不舊的《柳公權玄秘塔碑》字帖。那帖黑底白字，筆筆剛拔遒勁，字字精美絕倫。他一見就愛不釋手，如獲至寶。朝看其形，暮思其神，臨啊寫啊，日夜不輟。他說，感覺自己的字越寫越好了，越好越想寫，越想寫就越愛寫。時過兩年，他臨柳字無一不在法度之內。老師的贊揚和發小們的傳播，村里人知道了，老少爺們就夸他：“這孩子要改門換戶了”。可以說，這本帖成了他學書法的第一個航標。

每逢寒暑假，他父親再忙也要抽出時間領他去看一些有好字的殘碑斷碣，即使是墳場也不在乎，更不要說名門大院的木刻楹聯，還有舊戲臺的匾額。鄰近的大王村是清末大學士李殿林的故居，李殿林告老還鄉后在村里建有“養年別墅”，他和父親都仰慕這位歷史名人，是去的最勤的地方。院內照壁上有一幅李殿林親筆的、用青磚浮雕的“園同韓相黃花圃，室似裴公綠野堂”的對聯，富勝兄看得十分專注，他揣摩默記著這些筆畫的優美之處。有一回，不知不覺日頭偏西了，他累了、餓了，更走不動了，他父親便把他背起又去看了大王村東的石碑樓和人稱李殿林為“李大人”的功名坊，直到天黑才回了家。一回家他便撥亮油燈，拿出紙和筆，把記憶中的每一個字反復臨寫。他說，盡管練寫的筆力有些稚嫩和笨拙，但那碑刻的洗練和精湛深深地印在了他的腦海。

上世紀五十年代初，人們過春節，真當一回事，認真講究。就拿春聯來說，人們喜歡凝重大方的正楷字。尤其能寫一手顏體的老先生們，東家請，西家叫，備受尊崇。每年的除夕午后，父親領著他看家家門上貼出的新對聯。一是讓他學習好聯好句，再就是護著他以防狗咬受驚。父子倆邊走邊看邊議論，從村東頭一直看到村西頭，一戶不落，一些好句子還讓他記下來，以備回家后練習。對于父親的良苦用心，他一直念念不忘，2004年父親離世三周年時，他寫了一篇題為《白云悠思》的散文，深情地記述了父親生前引導他學書法的一些事。文名譽滿全縣的縣志辦老學究王公亞先生看后評價道：“寫出了一個父親對孩子的真愛”。

書法是一門藝術，沒有老師的耐心指導和嚴格要求是不行的。說來也許是一種機緣，就在他上小學三年級的時候，在鄉間享有書法盛譽的程子峰老師執教。這位老師寫的一手好楷書，對富勝兄要求甚嚴，別的孩子一日一張仿和三行小字，而對他另加一張大楷字，稍不滿意，輕則大聲呵斥，重則面壁罰站。時過一年書法技法大進。這一年春節他給自家寫春聯了。這一寫名聲傳開了。幾位老先生看過后，評語是“掌控有度，筆姿得體”。

進入高小后，又幸得民間享譽行書一絕的王維周老師的指點，由楷入行，開啟了書法的第二個旅程。王老師告訴他：“學文學必知唐詩宋詞之意，學書法要走二王子昂之路”。那時候在農村根本買不到這些書籍，找來找去只找到上海書局出版的《千家詩》，二王和趙孟頫的字帖更是見都見不到。王老師便口傳手授，每天給他寫幾個不一樣的字或是一首五言詩讓他練習。日子久了，從筆法的運用到字形的結構慢慢熟練了，行書的那種流便、俏麗逐漸顯現出來。快要畢業時王老師告訴他：“寫好字需要功夫。所謂功夫，就是積累的多，理解的深，運用的妙。文武之道，皆然。”多少年后他一直秉持著這個理念。

父親的愛是啟蒙，老師的教是基礎，剩下的就是自己刻苦的學了。富勝兄學的功夫可謂是“十年磨一劍”。他深有體會地說：“學書法沒有一股磨勁，想一步到位，即使最有才氣的人也難做到。‘磨’，不單是練腕力，練手勁，還要會組合，會借鑒，會比較，會總結。只有這樣才能修成‘正果’”。他在磨的方面很善于研習，從中國草書大字典中，他發現了一個共性的、不容忽視的特點，那就是線條的質感。草書名家們在寫同一個字上，盡管在勾連纏繞，松緊張弛上各有特色。但在寫的過程中，線條運用的都很自然，很流利，很圓勁。這個共同點使他明白了：線條是草書的靈魂。但這畢竟是個認識，重要的還得在實踐中去提升修煉。這方面他下足了功夫，他走著站著懸空寫，坐著蹲著地上寫，右手在左手心上寫，晚上睡覺在肚皮上寫。一張紙到了他手上除了特別要求外，往往是寫完小字寫大字，字字相擠，層層疊壓，弄得是面目全非。為了節約紙，以石塊和樹枝代筆，在村邊的打谷場、村外的土砂路上練習。以線條為基調，抒情放膽、盡情發揮。既練單字的結構，又練章法的布局。從偶然中發現美點，從美點中把握“巧”與“妙”的連貫，以此見神，以神帶韻。經過長時間的磨練，線條變化了，呈現出一種柔韌而又勁拔的狀態。他回想起來對我說，為了學“拉”線條，一個豎畫，沒有三年兩載是不行的，其中所付出的艱辛，不啻于過雄關，走漫道。可謂是：磨劍十年尚有時，學書一生竟未期。

天不負有心人，有志者，事竟成。在他數十年的行草書法研習中，一直把王羲之的流便和俏麗與顏真卿的厚重和沉穩作為他的藝術取向。這在他十八米的長卷中能看出其這方面扎實的筆墨功夫。那跌宕起伏，隨勢生姿，姿中多變的筆法，那飄逸而不失厚重的意趣捕捉，那靈動而又不失安穩的精巧結構，加之獨具匠心的章法安排，通篇風姿綽約，有如一股清爽之氣撲面而來。難怪有人說，看他那種不急不躁沉穩練達的寫字神態，是一種精神的享受。是的，我也曾親歷過這樣的場景。2017年3月，富勝兄被邀請參加大同代王府的一次筆會。會上，名家們鋪紙濡墨，一展風采，真草隸篆，各有千秋，贏得觀眾一片的掌聲和叫好聲。不曾想，主辦方負責人突然提名讓他以長卷的形式寫毛主席詩詞《沁園春·雪》。誰都知道，要在橫展十米開外的宣紙上用草書寫一百一十四個字，實非易事。可以說，這極具挑戰性。對于這個突如其來的要求，他沒有慌神。他來到長案前，倒墨兌水，抻紙壓邊。就是這個舉動，人們立刻靜了下來，然后他拿出自用的長鋒筆，凝神貫氣，蘸墨揮毫。行筆上緩急有序、張馳有度；結構中點畫得體、灑脫自然。當一筆帶下“江山如此多嬌”六個字時，掌聲四起。一位老者說，“這才是好書法！”一幅字完成后，有的祝賀，有的拍照，還有的行家給予評點：對他那種中鋒用筆、側鋒取妍、疏不單薄、密不臃腫的技法非常賞識。

潑墨抒情尋真樂，黑白天地任遨游。富勝兄從不為人們的點贊而驕矜，面對贊譽他總是微微地付之一笑。他最上心的還是學而不止，他始終把臨寫古人的名帖作為日課。他說，這些字帖充滿了古風古韻，是中華文脈的根。他把這些名帖比喻為不可逾越的高峰，自己永遠是一個攀登者。他臨池不輟，頓悟漸開，為他的創作“磨”出了堅實的基礎。然而他“遵古不泥古”，他的作品中飽含了自己的審美情趣，形成了自己特有的一種風格。

富勝兄說，創作，從來都不是一件容易的事。大凡作品是讓人看的，評頭論足是難免的，褒貶不一也是正常的，這就告訴創作者，創作是要費一番心思的。一幅能拿出手、能上臺面的、成功的作品，在創作中，必須心中先有作品。這其中包含什么內容，字數多少，章法布局等先要印在自已的腦海里，這就是說要打好“腹稿”。然后，最重要的是調動自己的書寫技法，一氣呵成。里邊包含了開與合的掌控，粗與細的呼應，平與險的和諧，疏與密的調整，大與小的排列，上與下的連貫，左與右的穿插，快與慢的節奏。這幾條都要見功夫，其中一條出了問題，作品就會大打折扣，甚至告廢。

多年的實踐告訴他，書法創作的最大忌諱是心里不要有壓力，一有壓力必然緊張，一緊張必然筆不由手，把本來想的到的與實際表現出來的形成很大反差。遇到這種情況，應該承認自己創作上的失敗。就要擱下筆來，或戶外散步，或找友聊天。放松心情，調整心態。

集一生書法追求的體會，他說，當激情、靈感、自信奔涌而至的時候去創作，才能釋懷舒膽，寫出自己最真實的一面，在不經意間收到意想不到的效果。當然，這個效果固然能使作者激動不已，但還不可忘記在激動之后去尋找美點的所在。是筆畫的精彩？還是結構的精巧？把這些記多了，記清了，才能提高自己的領悟能力，才能使自己的積淀越來越厚。

從他的作品中，我們看出，字外功夫的修養很不一般。他善于從繪畫、音樂、京劇、舞蹈和雜技等書法的姊妹藝術中汲取營養，豐富自己的創作需要。就是借鑒大寫意國畫中用筆的膽量和氣度，注入到大榜書的筆畫之中；引入繪畫的用墨用色的對比技巧，運用到寫字的濃淡枯濕上；融進音樂的節奏和旋律的長短快慢，滲入到運筆的輕重緩急中；吸收京劇婉轉的唱腔和悠長的韻味，揉合到草書的勾連轉挑內；擷取舞蹈雜技那剛柔相濟的造型，表現書法的用筆險絕和欹正。閑暇時，他喜歡散步和登高，遠眺山巒氣象，近視小泉流水。仰觀風云變幻，細賞裊裊炊煙。讓大自然的美，默化在自己的書法中，以減少做作，求取意境的流露。他對我說：“在一定意義上說，寫字就是寫修養、寫文化。這樣去認識，比較理性。”

富勝兄字寫的漂亮聲名在外，但對其繪畫的水平知道的人不多。我更不懂得畫，但看了他的畫作很“養眼”。他從五十六歲起才開始學畫畫，書法、繪畫交替練習，一來練習筆法的融通，二來調節興趣的單一。目的是達到書為畫添彩，畫為書增色。他說，本來書畫相連，學繪畫更讓他身心愉悅。書法與繪畫相融，是他不斷追求的境界。

他作畫走的是花鳥一路，但對畫馬情有獨鐘。他愛馬的吃苦耐勞的品格，愛馬的一往無前的勇氣；更愛馬對人類的奉獻精神。

他無師自學，專程去北京王府井買了兩大包書。回程的車上，他高興無比。聽著火車的吭咣聲，看著車窗外一掠而過的田野和村莊，心里涌起“敢問路在何方，路在腳下”的遐思。那種自信，那種企冀，就好像自己作的一幅幅畫真的展現在眼前。回來的第三天，由于在北京時的天熱和奔波勞累，他病倒了。老婆嗔怪他是“一根筋”沒事尋事，半夜想起朝南坐。他風趣地說：“一根筋好啊，筋多了，精力不就分散啦。半夜想起朝南坐這是好事，說明我這個人有想法有追求”。老婆見他這樣執著，雖然嘴里嘮叨，心里卻也佩服這股勁。后來家里的營生，外邊跑腿的事情都自己扛著，騰出時間讓他學習繪畫。他深有感觸地對我說：“當時沒有你嫂子的支持和付出，繪畫這個事，有可能有開頭，沒有結尾了。”

他學畫從白描開始。用了十多年的時間直畫到寫意。奇跡岀現了，尤其是筆下的駿馬，氣韻生動，造型準確。他畫的馬，顯然是從徐悲鴻和吳祖略兩位大師的筆意中沿化而來。為了更準確生動，他又親自去內蒙草原上看真實的馬。特別是看到那些烈馬，英挺雄健，奔騰跳躍，令人叫絕。他用手機拍下來，對照最真實的資料細心臨摹，力求精準地把握馬的關鍵形象和比例尺寸，運用主筆和輔筆去勾勒，去寫意，去縱墨，把馬的美姿和彪悍躍然紙上。

2018年，縣城的湖東賓館來了一位北京的老書畫家。看到墻上出自他手的一幅畫，指名要見見他。還要讓他帶上一些作品。他有點為難，不去吧，有失人家的面子；去吧，又怕自己學畫不精丟人現眼。猶豫之際，有朋友鼓勵他，不要顧慮，聽聽書畫大家的評點也不是什么壞事。相見后，從對方的言談舉止中，一看就是一位資深的學者型人物。當他把已經裱好的十五米長卷打開后，這位老先生連說幾個不容易。先生看得很仔細，不但看物像的功力和技巧，還看題款的位置和內容。當看到“千里沙塵一瞬間”和“嘶鳴傳幽谷? 關山夜月寒”的兩幅題識時，對他的文學修養大加贊賞，最后下的定語是：“大有文人畫的風格！”抓住這個機會，他懇求老先生提一些不足的意見。老先生不好推辭，中肯地提出了在黑色濃與淡的過渡中，存在一些不自然的現象。但馬上又說“瑕不掩瑜，瑕不掩瑜。”老先生的自圓其說，對他來說，卻是第一次聽到老師的指點。這讓他領悟學會了以濃壓淡的暈染技法，實踐運用，效果很好。當一幅駿馬再度躍然紙上的時候，他高興地真想在案前跑幾個“圓場”。冷靜下來后，回顧創作過程，他提筆寫下了這樣一首詩：擱筆搔頭細思忖，畫馬全在見精神。借得悲鴻一枝筆，了卻平生癡馬情。

花鳥畫是人們很喜愛的一個畫種，其特點明亮大氣，充滿生機。他的體會是，用墨用色必須十分講究，技法要求必須嚴謹嚴格。他畫的牡丹、荷花、秋菊、冬梅，動態很強。他說，畫花卉，必須在處理花頭俯仰正側上，在梳與密的位置經營中，自然合理。尤其對穿枝鋪葉，要十分注意風動之勢，整體畫面要以夸張的筆觸突出勃勃生機；然后再以草法勾筋，充分表現出花卉在自然狀態下的翻卷和舒展。

他說，畫鳥是對畫面的生動點綴，如果畫不好就要推翻整個作品。他在這方面十分謹慎，沒有一定把握，決不輕易下筆。他的經驗是反客為主，先畫鳥，后畫花卉為襯景，成功率相對大一些。

他畫鳥得益于白描。頭、眼、喙、腿、腹、背、翅、尾。盡管鳥類有不同的特色，但他作畫的結構是一致的。就拿畫雞來說，只要掌握了雄雌的形象、部位、神態等的各各不同，畫出來就生動好看。

他作畫有一個特點，就是講究生動，不生動不算數。寧愿撕掉，決不留存。他的百雞圖長達幾十米，形態各異。使人看后，大飽眼福。有人說他畫畫悟性很高，他卻說：“我的悟性是四個字：勤能補拙。”是的，任何一個能取得一定成績的人。背后留下的都是艱辛的腳印。

我常常想，富勝兄是靠什么走上書畫道路的呢？其實很簡單，就是一個字：愛。由父愛轉化為自己追求的愛。這個愛，讓他一生癡迷，一生執著，一生為之付出。人，最難做到的是堅持自己。認定一個目標，成功就是一條道走到底。他現在是年近八旬的人了，眼也花了，手也顫了，但他心中那團創作的火焰還在燃燒著，因為書畫是他的精神家園。