最初的漢字

蔣勛

漢字有最少五千年的歷史，大汶口文化出土的一件黑陶尊，器表上用硬物刻了一個符號——上端是一個圓 ，像是太陽；下端一片曲線，有人認為是水波海浪，也有人認為是云氣；最下端是一座有五個峰尖的山。這是目前發現最古老的漢字，比商代的甲骨文還要早。

我常常凝視這個又像文字又像圖像的符號，覺得很像在簡訊上或Skype上收到學生寄來的信息。信息有時候是文字，有時候也常常夾雜著“表情”的圖像符號。一顆紅色破碎的心，代表“失望”或“傷心”；一張微笑的臉，表示“開心”“滿意”。這些圖形有時候的確比復雜啰嗦的文字更有圖像思考的直接性。漢字造字法中本來有“會意”一項。“會意”在漢字系統中特別可以連結文字與圖像的共同關系，也就是古人說的“書畫同源”。

人類使用圖像與文字各有不同的功能，很多人擔心現代年輕人過度使用圖像，會導致文字沒落。我沒有那么悲觀。漢民族的文字與圖像在漫長文明中相輔相成，彼此激蕩互動，很像現代數字信息上文字與圖像互用的關系，也許是新一代表意方式的萌芽，不必特別為此過度憂慮。

文字與圖像互相聯結的例子，在現實生活中其實常常見到。例如廁所或盥洗室，區分男女性別時當然可以用文字，在門上寫一個“男”或一個“女”。但在現實生活中，廁所標志男女性別的方法卻常用圖像而不用文字：女廁所用“耳環”“裙子”或“高跟鞋”，男廁所用“禮帽”“胡須”或“手杖”；女廁所用“粉紅”，男廁所用“深藍”。物件和色彩都可以是圖像思考，有時候比文字直接。

我在臺灣先住民社區看過廁所用男女性器官木雕來區分的，也許更具古代初民造字之初的圖像的直接性。我們現在寫“祖先”的“祖”，古代沒有“示”字邊，商周古文都寫作“且”，就是一根男性陽具圖像。對原住民木雕大驚小怪，恰好也誤解了古人的大膽直接。山東莒縣凌陽河大汶口黑陶尊器表的符號是圖像還是文字，是一個字還是一個短句，都還值得思索。

太陽，一個永恒的圓，從山峰云端或洶涌的大海波濤中升起。有人認為這個符號就是表達“黎明”“日出”的“旦”這個古字。元旦的“旦”，是太陽從地平線上升起，一直到今天，漢字的“旦”還是有明顯的圖像性，只是原來的圓太陽為了書寫方便，“破圓為方”變成直線構成的方形而已。

解讀上古初民的文字符號，其實也很像今天青少年玩的“火星文”。人同此心，心同此理，數千年的漢字傳統一路走來有清楚的傳承軌跡，一直到今天的“簡訊”“表情”符號，并沒有像保守者認為的那么離“經”叛“道”，反而很可以使我們再次思考漢字始終具備活力的秘密（有多少古文字如埃及象形文字、美索不達米亞楔形文字，早已消失滅亡）。

漢字是現存幾乎唯一的象形文字，“象形”是建立在視覺的會意基礎上。我們今天熟悉的歐美語言，甚至亞洲的新語言（原來受漢字影響的韓文、越南文），大多都成為拼音文字。

在歐美，常常看到學童學習語言有“朗讀”“記誦”的習慣，訓練依靠聽覺掌握拼音的準確。漢字的語文訓練比較沒有這種課程。漢字依靠視覺，在視覺里，圖像的會意變得非常重要。圖像思考也使漢文化趨向快速結論式的綜合能力，與拼音文字靠聽覺記音的分析能力，可能決定了兩種文化思維的基本不同走向。

大汶口黑陶尊上的符號，如果是“旦”這個古字，這個字里包含了“日出”“黎明”“朝氣蓬勃”“日日新”等許許多多的含意，卻只用一個簡單的符號傳達給視覺。漢字的特殊構成，似乎決定了早期漢語文學的特性。一個“旦”字，是文字，也是圖像，更像一個詩意的句子。

漢語文學似乎注定會以“詩”做主體，會發展出文字精簡“言有盡而意無窮”的短詩，會在畫面出現“留白”，把“詩”題寫在“畫”的“留白”上，既是“說明”又是“會意”。

希臘的《伊利亞特》《奧德賽》都是鴻篇巨制，詩里貫穿情節復雜的故事；古印度的《羅摩衍那》和《摩訶婆羅達》動輒八萬頌十萬頌，長達幾十萬句的長詩，也是詭譎多變，人物事件層出不窮，習慣圖像簡潔思考的民族常常一開始覺得目不暇接，眼花繚亂。

同一時間發展出來的漢字文學《詩經》卻恰巧相反——寓繁于簡，簡單幾個對仗工整、音韻齊整的句子，就把復雜的時間空間變成一種“領悟”。漢字文學似乎更適合“領悟”而不是“說明”。

昔我往矣，楊柳依依；

今我來思，雨雪霏霏。

僅僅十六個字，時間的逝去，空間的改變，人事情感的滄桑，景物的變更，心事的喟嘆，一一都在整齊精簡的排比中，文字的格律性本身變成一種強固的美學。漢語詩決定了不與鴻篇巨制拼搏“大”的特色，而是以“四兩撥千斤”的靈巧，完成了自己語文的優勢與長處。

松下問童子，

言師采藥去。

只在此山中，

云深不知處。

漢語文學最膾炙人口的名作，還是只有二十個字的“絕句”，這些精簡卻意境深遠的“絕句”的確是文化里的“一絕”，不能不歸功于漢字獨特的以視覺為主的象形本質。

（依依摘自上海三聯書店《漢字書法之美》）