如何假裝你是一個博物學家

貝小戎

鴿子們還會在路上撿煙屁股，所以它們被稱為飛行煙灰缸。穴兔和野兔都吃自己的便便。西班牙姑娘偶爾會喝下稀釋過的顛茄汁來使瞳孔散大，這會讓人看起來更美。

要想認識生物真不容易，每一種都要確定其所屬的門、綱、目、科、屬、種，種和種之間的差別有時可能非常細微，這絕非一日之功。“粗略算算，三種昆蟲中就有一種是甲蟲。甲蟲擁有至少37萬個種，大大多于動物界中其他任何一個目。因此你不可能知道每一種甲蟲的名字。在蝴蝶的世界里，不去鑒定自己不太熟悉的種類，對于任何一個初學者來說都是明智的選擇。”

但英國一位游記作家向讀者保證，你無需出門，無需動手，只要坐在扶手椅上就能成為博物學家，不用很累很麻煩就能認識自然。他在《聽說你也是博物學家》一書中介紹了一百多種最常見的生物或自然當中的事物，涵蓋了哺乳動物、花、昆蟲、鳥、樹、兩棲動物、魚等。

這本書之所以能夠讓讀者可以假裝自己是一位博物學家，是因為它有兩個特色版塊。在介紹每一種生物時，除了介紹其特征、在英國的分布，都還有懶人速記版塊（Easy Nature Box），這是關于這種生物“最精要的知識，是最容易掌握、最為重要或最有用的知識”，比如關于蝙蝠的懶人速記是“蝙蝠是唯一一類能夠飛的哺乳動物”，關于刺猬，“刺猬的死敵是獾”。

此外，作者還提供了一句談論這種生物時能夠提升格調的一句話What you should say，它能讓你顯得非常淵博、風趣或特別有學問。這是假裝行家的關鍵。比如你至少能夠記住一種動物的拉丁文學名——喜鵲，它們的拉丁文學名叫PicaPica。跟人說起豆科時，你可以來一句“四葉草的四片小葉分別代表信仰、希望、愛和幸運（沒有得到圣經重視的一個特質）”。討論貓頭鷹時，來一句梭羅在《瓦爾登湖》中說的“貓頭鷹可以代表絕對愚妄的晦暗和人人都有的不得滿足的思想”。

我覺得這些提升格調的話有的不太好記，而且跟人聊生物時老去拽文學，對方可能會很不屑，不如真刀真槍地拼博物學知識，所以熟讀作者的基礎知識介紹可能更加有用。比如說到兔子，“在英語里，野兔是hare，穴兔是rabbit，穴兔和野兔都吃自己的便便。不過它們只吃第一次排出的糞便，也就是軟糞，因為其中有很多未消化的營養物質”。

鼩鼱不是嚙齒動物，它們實際上是食蟲目的生靈，同刺猬的關系遠比同老鼠近。二球懸鈴木（法國梧桐）是由一球懸鈴木和三球懸鈴木雜交出來的。在英語里，它們被稱為倫敦梧桐。它們被稱為梧桐是因為葉子和梧桐很像，但懸鈴木和梧桐的關系非常遠。

書中的冷知識隨處可見，大多跟詞源、歷史和文化習俗有關。如英語中雛菊（daisy）這個單詞是由白日之眼（day’s eyes）變形而來的，因為雛菊會在夜晚閉上花瓣，天亮后睜開眼睛。

討論赤狐時，提升格調的一句話：敏捷的棕毛狐貍從懶狗身上越過（The quick brown fox jumps over the lazy dog）。這句話是英語里著名的全字母句——擁有26個字母并且言之有意。這句話常被用來顯示字體效果。

蒲公英的英文名dandelion本意是獅子的牙齒，這個名字源于這種植物鋸齒狀的葉片。蒲公英可以用來作為利尿劑，當作咖啡的代用品，還能做成茶或是釀酒的配料，甚至能夠治療皮膚疾病和風濕病。

顛茄在英語里也叫belladonna，這個詞本來的意思是漂亮姑娘，可能源于西班牙姑娘偶爾會喝下稀釋過的顛茄汁來使瞳孔散大，這會讓人看起來更美。

圣誕節期間，到處可見的圣誕樹中有真的松樹嗎？如果有，會是什么品種的？“歐洲云杉是英國最流行的圣誕樹，唯一能和它競爭的是針葉不易脫落的高加索冷杉。”電影里好像看到過，有人自己開車去山上砍圣誕樹。但現在大部分圣誕樹都是專門培育的。

“從生態學上看，圣誕樹有一點糟糕。種植圣誕樹的農場對于生態多樣性沒有貢獻，種樹的時候還要噴灑很多農藥。圣誕節前，這些樹常常跋山涉水，運輸很遠的距離才能送到消費者手上。圣誕節一過完就只能扔掉。”假圣誕樹呢？“主要產自遠東地區的人造圣誕樹所使用的PVC材料可能對環境的壞處更大。”作者的建議是，用金屬金箔包裹住盆栽植物做成圣誕樹，來取代真正的樹。

去倫敦喂鴿子可行嗎？“對很多英國人來說，鴿子都是個應該消滅或是被趕走的麻煩。它們有趕走其他鳥類的傾向，不管在哪里都會肆意漫步，飛起來隨意拉屎，因此成了大眾的敵人，不論是倫敦的特拉法加廣場還是悉尼的馬丁廣場，都不歡迎鴿子。在不久之前，買種子或是面包喂養城中的鴿子，還是倫敦市民的一項傳統，但現在這種行為會被禁止或是勸阻。鴿子們還會在路上撿煙屁股，所以它們被稱為飛行煙灰缸。”

書中專有一節“你能吃的全部”，不過主要說的是山楂等野果。關于肉的論述散落在其他地方：“鵪鶉蛋一直被當作上流社會的美食。”用何種果木烤肉？“蘋果梨木俱馥郁，燃來屋舍滿芬芳。火舌舔過櫻桃木，如墜花叢處處香。”

最后說說這本書的翻譯，有時譯者太活躍。討論獾時，提升格調的一句話：“閏土叉的猹，應該就是獾。”原文是：“當然，還沒有充分的證據證明，是它們把結核桿菌傳給了牛。”

野菌食用的八條守則：一不要吃野蘑菇，二不要吃野蘑菇……一共重復了八遍。譯者解釋說：“野菌食用的八條守則的原文是在嚴肅地討論如何防范被野蘑菇毒死。食用野蘑菇，是一件風險極大的事，即使是經驗豐富的人也有可能陰溝里翻船，因此，譯者并未按原文翻譯。”我突然想到，如果一本關于幸福婚姻秘訣的書，讀者看了之后發現無效，會不會起訴作者？

“記住：在為樹籬算年齡時，最好坐在欄桿上（Sit on the fence）。”這里譯者又沒有指出，Sit on the fence是一個習語，意思是騎墻、持觀望態度。

（妞兒摘自微信公眾號“三聯生活周刊”）