孔子的第一個(gè)敵人

馮友蘭

孔子之后下一個(gè)主要的哲學(xué)家是墨子。他姓墨名翟?！妒酚洝飞蠜](méi)有說(shuō)他是哪國(guó)人，關(guān)于他的生平也說(shuō)的很少，實(shí)際上等于沒(méi)有說(shuō)。因而關(guān)于墨子是哪國(guó)人歷來(lái)有意見(jiàn)分歧。有些學(xué)者說(shuō)他是宋（今豫東魯西）人，另一些學(xué)者說(shuō)他是魯人。他的生卒也不能肯定是哪年，大概是在公元前479年至公元前381年以?xún)?nèi)。研究墨子思想，主要資料是《墨子》一書(shū)，共五十三篇，是墨子本人及其后學(xué)的著作總集。

墨子創(chuàng)立的學(xué)派名為墨家。在古代，墨子與孔子享有同等的盛名。墨學(xué)的影響也不亞于孔學(xué)。把這兩個(gè)人進(jìn)行對(duì)比，是很有趣的。孔子對(duì)于西周的傳統(tǒng)制度、禮樂(lè)文獻(xiàn)，懷有同情的了解，力求以倫理的言辭論證它們是合理的，正當(dāng)?shù)模荒觿t相反，認(rèn)為它們不正當(dāng)，不合用，力求用簡(jiǎn)單一些，而且在他看來(lái)有用一些的東西代替之。簡(jiǎn)言之，孔子是古代文化的辯護(hù)者，辯護(hù)它是合理的，正當(dāng)?shù)?，墨子則是它的批判者。孔子是文雅的君子，墨子是戰(zhàn)斗的傳教士。他傳教的目的在于，把傳統(tǒng)的制度和常規(guī)，把孔子以及儒家的學(xué)說(shuō)，一齊反對(duì)掉。

在周代，天子、諸侯、封建主都有他們的軍事專(zhuān)家。當(dāng)時(shí)軍隊(duì)的骨干，由世襲的武士組成。隨著周代后期封建制度的解體，這些武士專(zhuān)家喪失了爵位，流散各地，誰(shuí)雇傭他們就為誰(shuí)服務(wù)，以此為生。這種人被稱(chēng)為“游俠”，《史記》說(shuō)他們“其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困”（《游俠列傳》）。這些都是他們的職業(yè)道德。大部分的墨學(xué)就是這種道德的發(fā)揮。

在中國(guó)歷史上，儒和俠都源出于依附貴族“家”的專(zhuān)家，他們本身都是上層階級(jí)的分子。到了后來(lái)，儒仍然大都出身于上層或中層階級(jí)；而俠則不然，更多的是出身于下層階級(jí)。在古代，禮樂(lè)之類(lèi)的社會(huì)活動(dòng)完全限于貴族，所以從平民的觀(guān)點(diǎn)看來(lái)，禮樂(lè)之類(lèi)都是奢侈品，毫無(wú)實(shí)用價(jià)值。墨子和墨家，正是從這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，來(lái)批判傳統(tǒng)制度及其辯護(hù)者孔子和儒家。這種批判，加上對(duì)他們本階級(jí)的職業(yè)道德的發(fā)揮和辯護(hù)，就構(gòu)成墨家哲學(xué)的核心。

墨子及其門(mén)徒出身于俠，這個(gè)論斷有充分的證據(jù)。從《墨子》以及同時(shí)代的其他文獻(xiàn)，我們知道，墨者組成一個(gè)能夠進(jìn)行軍事行動(dòng)的團(tuán)體，紀(jì)律極為嚴(yán)格。這個(gè)團(tuán)體的首領(lǐng)稱(chēng)為“鉅子”，對(duì)于所有成員具有決定生死的權(quán)威。墨子就是這個(gè)團(tuán)體的第一任鉅子，他領(lǐng)導(dǎo)門(mén)徒實(shí)際進(jìn)行的軍事行動(dòng)至少有一次，就是宋國(guó)受到鄰國(guó)楚國(guó)侵略威脅的時(shí)候，他們?yōu)樗螄?guó)準(zhǔn)備了軍事防御。不管這段故事是真是假，也可以反映出墨者團(tuán)體的性質(zhì)，別的書(shū)上也說(shuō)到這種性質(zhì)。例如《淮南子·泰族訓(xùn)》中說(shuō)：“墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵。”《墨子》一書(shū)的本身，差不多有九篇是講防御戰(zhàn)術(shù)和守城器械。這一切表明，當(dāng)初組成墨家的人是一群武士。

可是，墨子及其門(mén)徒，與普通的游俠有兩點(diǎn)不同。第一點(diǎn)，普通的游俠只要得到酬謝，或是受到封建主的恩惠，那就不論什么仗他們都打；墨子及其門(mén)徒則不然，他們強(qiáng)烈反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，所以他們只愿意參加嚴(yán)格限于自衛(wèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)。第二點(diǎn)，普通的游俠只限于信守職業(yè)道德的條規(guī)，無(wú)所發(fā)揮；可是墨子卻詳細(xì)闡明了這種職業(yè)道德，論證它是合理的，正當(dāng)?shù)摹＿@樣，墨子的社會(huì)背景雖然是俠，卻同時(shí)成為一個(gè)新學(xué)派的創(chuàng)建人。

墨子認(rèn)為，“儒之道，足以喪天下者四焉”：（1）儒者不相信天鬼存在，“天鬼不悅”。（２）儒者堅(jiān)持厚葬，父母死后實(shí)行三年之喪，因此把人民的財(cái)富和精力都浪費(fèi)了。（３）儒者強(qiáng)調(diào)音樂(lè)，造成同樣的后果。（４）儒者相信前定的命運(yùn)，造成人們懶惰，把自己委于命運(yùn)（《墨子·公孟》）。《墨子》的《非儒》篇還說(shuō)：“累壽不能盡其學(xué)，當(dāng)年不能行其禮，積財(cái)不能贍其樂(lè)。盛飾邪術(shù)，以營(yíng)世君；盛為聲樂(lè)，以婬遇民：其道不可以期世，其學(xué)不可以導(dǎo)眾。”

這些批評(píng)顯示出儒墨社會(huì)背景不同。在孔子以前，早已有些飽學(xué)深思的人放棄了對(duì)天帝鬼神的信仰。下層階級(jí)的人，對(duì)于天鬼的懷疑，通常是發(fā)生得遲緩一些。墨子所持的是下層階級(jí)的觀(guān)點(diǎn)。他反對(duì)儒家的第一點(diǎn)，意義就在此。第二、第三點(diǎn)，也是在這個(gè)基礎(chǔ)上提出的。至于第四點(diǎn)，則是不相干的，因?yàn)槿寮译m然常常講到“命”，所指的并不是墨子攻擊的那種前定的命。前一章已經(jīng)指出過(guò)這一點(diǎn)，就是在儒家看來(lái)，命是指人們所能控制的范圍以外的東西。但是，他若是竭盡全力，總還有一些東西是在他力所能及的控制范圍以?xún)?nèi)。因此，人只有已經(jīng)做了他自己能夠做的一切以后，對(duì)于那些仍然要來(lái)到的東西才只好認(rèn)為是不可避免的，只好平靜地、無(wú)可奈何地接受它。這才是儒家所講的“知命”的意思。

儒家的中心觀(guān)念仁、義，墨子并沒(méi)有批評(píng)；在《墨子》一書(shū)中，他倒是常講到仁、義，常講仁人、義人。不過(guò)他用這些名詞所指的，與儒家所指的，還是有些不同。照墨子的意思，仁、義是指兼愛(ài)，仁人、義人就是實(shí)行這種兼愛(ài)的人。兼愛(ài)是墨子哲學(xué)的中心概念。墨子出于游俠，兼愛(ài)正是游俠職業(yè)道德的邏輯的延伸。這種道德就是，在他們的團(tuán)體內(nèi)“有福同享，有禍同當(dāng)”（這是后來(lái)的俠客常常說(shuō)的話(huà)）。以這種團(tuán)體的概念為基礎(chǔ)，墨子極力擴(kuò)大它，方法是宣揚(yáng)兼愛(ài)學(xué)說(shuō)，即天下的每個(gè)人都應(yīng)該同等地、無(wú)差別地愛(ài)別的一切人。

可是還有一個(gè)根本問(wèn)題：如何說(shuō)服人們兼愛(ài)呢？你可以把上面所說(shuō)的告訴人們，說(shuō)實(shí)行兼愛(ài)是利天下的唯一道路，說(shuō)仁人是實(shí)行兼愛(ài)的人?？墒侨藗冞€會(huì)問(wèn)：我個(gè)人行動(dòng)為什么要利天下？我為什么必須成為仁人？你可以進(jìn)一步論證說(shuō)，如果對(duì)全天下有利，也就是對(duì)天下的每個(gè)人都有利?；蛘哂媚拥脑?huà)說(shuō)：“夫愛(ài)人者，人必從而愛(ài)之；利人者，人必從而利之；惡人者，人必從而惡之；害人者，人必從而害之?！保ā都鎼?ài)中》）這樣說(shuō)來(lái)，愛(ài)別人就是一種個(gè)人保險(xiǎn)或投資，它是會(huì)得到償還的?？墒墙^大多數(shù)人都很近視，看不出這種長(zhǎng)期投資的價(jià)值。也還有一些實(shí)例，說(shuō)明這樣的投資根本得不到償還。

為了誘導(dǎo)人們實(shí)行兼愛(ài)，所以墨子在上述的道理之外，又引進(jìn)了許多宗教的、政治的制裁。因此，《墨子》有幾篇講“天志”，“明鬼”。其中說(shuō)，天帝存在，天帝愛(ài)人，天帝的意志是一切人要彼此相愛(ài)。天帝經(jīng)常監(jiān)察人的行動(dòng)，特別是統(tǒng)治者的行動(dòng)。他以禍懲罰那些違反天意的人，以福獎(jiǎng)賞那些順從天意的人。除了天帝，還有許多小一些的鬼神，他們也同天帝一樣，獎(jiǎng)賞那些實(shí)行兼愛(ài)的人，懲罰那些交相“別”的人。

有一個(gè)墨子的故事與此有關(guān)，很有趣味。故事說(shuō)：“子墨子有疾。跌鼻進(jìn)而問(wèn)曰：先生以鬼神為明，能為禍福，為善者賞之，為不善者罰之。今先生圣人也，何故有疾？意者先生之言有不善乎？鬼神不明知乎？子墨子曰：雖使我有病，鬼神何遽不明？人之所得于病者多方：有得之寒暑，有得之勞苦。百門(mén)而閉一門(mén)焉，則盜何遽無(wú)從入？”（《墨子·公孟》）如果用現(xiàn)代邏輯的術(shù)語(yǔ)，墨子可以說(shuō)，鬼神的懲罰是一個(gè)人有病的充足原因，而不是必要原因。

一種似是而非的矛盾

現(xiàn)在正是個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候來(lái)指出，不論墨家、儒家，在對(duì)待鬼神的存在和祭祀鬼神的態(tài)度上，都好像是矛盾的。墨家相信鬼神存在，可是同時(shí)反對(duì)喪葬和祭祀的縟禮，固然好像是矛盾的。儒家強(qiáng)調(diào)喪禮和祭禮，可是并不相信鬼神存在，同樣也好像是矛盾的。墨家在談到儒家的時(shí)候，自己也十分明快地指出過(guò)這種矛盾。公孟子是個(gè)儒家的人?！肮献釉弧疅o(wú)鬼神’，又曰‘孟子必學(xué)祭祀’。子墨子曰：‘執(zhí)無(wú)鬼而學(xué)祭禮，是猶無(wú)客而學(xué)客禮也，是猶無(wú)魚(yú)而為魚(yú)罟也?！保ā赌印す稀罚?/p>

儒家、墨家這些好像是矛盾的地方，都不是真正的矛盾。照儒家所說(shuō)，行祭禮的原因不再是因?yàn)橄嘈殴砩裾嬲嬖冢?dāng)然相信鬼神存在無(wú)疑是祭禮的最初原因。行禮只是祭祀祖先的人出于孝敬祖先的感情，所以禮的意義是詩(shī)的，不是宗教的。這個(gè)學(xué)說(shuō)后來(lái)被荀子及其學(xué)派詳細(xì)地發(fā)揮了，本書(shū)第十三章將要講到。所以根本沒(méi)有什么真正的矛盾。

同樣在墨家的觀(guān)點(diǎn)中也沒(méi)有實(shí)際的矛盾。因?yàn)槟右C明鬼神存在，本來(lái)是為了給他的兼愛(ài)學(xué)說(shuō)設(shè)立宗教的制裁，并不是對(duì)于超自然的實(shí)體有任何真正的興趣。所以他把天下大亂歸咎于“疑惑鬼神之有與無(wú)之別，不明乎鬼神之能賞賢而罰暴也”，并且接著問(wèn)道：“今若使天下之人偕若信鬼神之能賞賢而罰暴也，則夫天下豈亂哉？”（《墨子·明鬼下》）所以他的“天志”“明鬼”之說(shuō)都不過(guò)是誘導(dǎo)人們相信：實(shí)行兼愛(ài)則受賞，不實(shí)行兼愛(ài)則受罰。在人心之中有這樣的一種信仰也許是有用的，因此墨子需要它。

人們?nèi)粢獙?shí)行兼愛(ài)，除了宗教的制裁，還需要政治的制裁?！赌印酚小渡型啡?，其中闡述了墨子的國(guó)家起源學(xué)說(shuō)。照這個(gè)學(xué)說(shuō)所說(shuō)，國(guó)君的權(quán)威有兩個(gè)來(lái)源：人民的意志和天帝的意志。它更進(jìn)一步說(shuō)，國(guó)君的主要任務(wù)是監(jiān)察人民的行動(dòng)，獎(jiǎng)賞那些實(shí)行兼愛(ài)的人，懲罰那些不實(shí)行兼愛(ài)的人。為了有效地做到這一點(diǎn)，他的權(quán)威必須是絕對(duì)的。在這一點(diǎn)上，我們可能要問(wèn)：為什么人們竟然自愿選擇，要有這樣的絕對(duì)權(quán)威來(lái)統(tǒng)治他們呢？

墨子的回答是，人們接受這樣的權(quán)威，并不是由于他們選中了它，而是由于他們無(wú)可選擇。照他所說(shuō)，在建立有組織的國(guó)家之前，人們生活在如湯瑪斯·霍布士所說(shuō)的“自然狀態(tài)”之中。國(guó)君最初是由人民意志設(shè)立的，是為了把他們從無(wú)政府狀態(tài)中拯救出來(lái)。

在另一篇中，墨子又說(shuō)：“古者上帝鬼神之建設(shè)國(guó)都、立正長(zhǎng)也，非高其爵、厚其祿、富貴佚而錯(cuò)之也，將以為萬(wàn)民興利、除害、富貧、眾寡、安危、治亂也?！保ā赌印ど型小罚┱者@個(gè)說(shuō)法，國(guó)家和國(guó)君又都是通過(guò)天帝的意志設(shè)立的了。

不論國(guó)君是怎樣獲得權(quán)力的，只要他一朝權(quán)在手，就把令來(lái)行。照墨子所說(shuō)，天子就要“發(fā)政于天下之百姓，言曰：聞善而不善，皆以告其上；上之所是，必皆是之；上之所非，必皆非之”（《墨子·尚同上》）。這就引導(dǎo)出墨子的名言：“上同而不下比”（同上），就是說(shuō)，永遠(yuǎn)同意上邊的，切莫依照下邊的。

如是墨子論證出，國(guó)家必須是極權(quán)主義的，國(guó)君的權(quán)威必須是絕對(duì)的。這是他的國(guó)家起源學(xué)說(shuō)的必然結(jié)論。因?yàn)閲?guó)家的設(shè)立，有其明確的目的，就是結(jié)束混亂，混亂的存在則是由于“天下之人異義”。因此國(guó)家的根本職能是“一同國(guó)之義”（均見(jiàn)《墨子·尚同上》）。一國(guó)之內(nèi)，只能有一義存在，這一義必須是國(guó)家自身確定的一義。別的義都是不能容忍的，因?yàn)槿绻嬖趧e的義，人們很快就會(huì)返回到“自然狀態(tài)”，除了天下大亂，一無(wú)所有。

這樣，就只能夠存在一義。義，墨子認(rèn)為就是“交相兼”，不義就是“交相別”。這也就是唯一的是非標(biāo)準(zhǔn)。通過(guò)訴諸這種政治制裁，結(jié)合他的宗教制裁，墨子希望，能夠使天下一切人都實(shí)行他的兼愛(ài)之道。

墨子的學(xué)說(shuō)就是如此。與墨子同時(shí)的一切文獻(xiàn)，一致告訴我們，墨子本人的言行，就是他自己學(xué)說(shuō)的真正范例。

（摘自北京大學(xué)出版社《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》）