墨子的藥方

易中天

中國文化有個傳統，叫“上醫醫國”。墨子，就是以“醫國上醫”自居的。在《墨子·兼愛上》，作者一開始就亮明了這個身份。墨子說，圣人是干什么的？是專門治理天下的（圣人以治天下為事者也）。怎樣才能治理天下？一定得知道天下之亂，亂在哪里，為什么亂，才能治理（必知亂之所自起，焉能治之）。

這就好比醫生治病（醫之攻人之疾者），必須知道病在哪里，為什么會生病，否則就治不了（不知疾之所自起，則弗能攻）。同樣，要治理社會，也得先知道問題出在哪里，為什么會出問題。

那么，當時的社會有病嗎？

有。而且，在墨子看來，病得還不輕。其具體癥狀，可以概括為三句話：國與國相攻（相互戰爭），家與家相篡（相互掠奪），人與人相賊（相互殘害）。國與國之間，今天你打過來，明天我打過去；家與家之間，今天你搶我的，明天我搶你的；人與人之間，今天你害我，明天我害你，而且明火執仗，你死我活，無所不用其極（執其兵刀、毒藥、水火，以交相虧賊）。墨子管這叫“亂”，也叫“害”。這就是“病象”。

這就有了第二個問題：當時的天下，為什么會亂成這個樣子呢？墨子認為，直接的原因，有四個，即君不惠，臣不忠，父不慈，子不孝。君臣父子，是當時社會最重要的兩種關系。這兩種關系出了問題，社會豈能不亂？這就是“病因”。

不過，在墨子看來，君不惠，臣不忠，父不慈，子不孝，還只是社會動亂的直接原因。根本原因，則是人們不相愛。做兒子的，只愛自己，不愛父親，因此損父利己（虧父而自利）。做臣民的，只愛自己，不愛君王，因此損君利己（虧君而自利）。至于國與國相攻，家與家相篡，人與人相賊，根子也在這里。人民只愛自己，不愛別人，所以損他人利自己（賊人以利其身）。這就是“病根”。

結果是什么呢？就是強勢的威脅弱勢的，人多的壓迫人少的，富有的欺負貧困的，高貴的傲視卑賤的，聰明的欺騙遲鈍的。一言以蔽之：強執弱，眾劫寡，富侮貧，貴傲賤，詐欺愚。這就是“病理”。

弄清了社會的病象、病源、病因、病理，就可以治病了。怎么治？對癥下藥，缺什么補什么。現在社會的病，既然“以不相愛生”，那么，治病的辦法，就是針鋒相對，讓人們相愛。

這倒是簡單得很，也便當得很。但正因為簡單易行，人們就難免起疑，就會問：是這樣嗎？墨子的回答是：當然！墨子說，所謂相愛，就是像愛自己一樣愛別人。

從理論上講，墨子的說法完全可以成立。問題是：政治學和倫理學是一種實踐性極強的理論。僅僅理論上說得過去，講得好聽，是不行的，因為人們還會問：做得到嗎？

墨子早就料到會有這一問，因此預先設定了回答。墨子說，可能有人會講，你這個兼愛好是好，只是做起來太難了。于是墨子反問：有多難呢？就像少吃飯、穿粗衣、沖鋒陷陣那么難嗎？可是就連這樣“天下百姓之所皆難”的事，也能做到。

墨子還說，何況兼愛是有好處的。因為你愛別人，別人也會反過來愛你（愛人者，人必從而愛之）；你幫助別人，別人也會反過來幫助你（利人者，人必從而利之）。這樣利人利己、兩全其美的事，怎么會做不到？

這道理當然簡單，墨子說得也很雄辯。但墨子不愧是科學家（《墨子》一書中，有數學、力學和光學的論文，其中談到小孔成像和凹透鏡原理），他不但要講道理，還要做實驗（姑嘗兩而進之）。怎么做實驗呢？

墨子說，現在不是有兩種主張嗎？一種是主張“兼相愛”的，我們稱之為“兼”；一種是主張“別相惡”的，我們稱之為“別”。假設有兩個士人，一個主張“兼”（執兼），一個主張“別”（執別），而且都表里如一言行一致，都實踐自己的主義和主張，那會怎么樣呢？那個主張“別”的就會說，我怎么可能把朋友看成自己，把朋友的父母看成自己的父母？

因此，朋友餓了，他不給吃的；朋友冷了，他不給穿的；朋友病了，他不給治療；朋友死了，他不給埋葬。那個主張“兼”的則會說，我當然要把朋友看成自己，把朋友的父母看成自己的父母。因此，朋友餓了，他給吃的；朋友冷了，他給穿的；朋友病了，他來服侍；朋友死了，他來埋葬。

眾所周知，我們的戰士常常要出征，能不能生還沒人知道。我們的官員也常常要出差，能不能回國也沒人知道。那么，他們臨行之前，要托付自己的家庭、父母、老婆孩子，會去找誰呢？傻瓜都能做出判斷。

這樣的實驗，墨子還做了一個，只不過把主張“兼”（執兼）和主張“別”（執別）的人換成了國君。其中一個，不問民眾的冷暖死活。另一個，則時時刻刻把民眾放在心上，急人之急，救人之難。墨子說，如果讓民眾從這兩位國君中選擇一位，他們會選誰呢？不用問吧？所以墨子說，“兼”是對的，“別”是錯的。兼，利人利己利國利民利天下；別，害人害己禍國殃民亂天下。我們該選擇什么，還用多說嗎？

如此看來，墨子的理論，真是雄辯有力，滴水不漏。墨子自己，也底氣十足。據《墨子·貴義》，墨子為了宣傳自己的主張，南下到了楚國，想見楚惠王（熊章，楚昭王之子）。惠王以年老為理由，推辭不見，派大臣穆賀去見他。穆賀聽了墨子的游說，非常高興地說，先生的主張確實高明！問題是敝國的君主恐怕會說“這是賤人的話”而不予采納。

墨子說，你們大王生了病，吃不吃藥？藥，也許只不過一把草根。可是天子吃了，也能治病。難道因為它是草根，就不吃了嗎？一種主張，你采納還是不采納，關鍵要看它有沒有用（唯其可行）。我的主張，就是管用的藥。不采納我的主張，就好比有大片的莊稼不收割，偏偏要去拾谷穗。攻擊我的主張，則等于是以卵擊石。你就是把天底下的雞蛋都扔完了，那石頭還是石頭，我還是我（盡天下之卵，其石猶是也）！

這真是好大的口氣！事實上，墨子的學說，在當時也確實有很多人擁護贊成。這并不奇怪。因為他的論說，邏輯性極強，不能不讓人折服；他又言行一致，說到做到，身體力行，不能不讓人佩服。既有邏輯性，又有實踐性，既讓人折服，又讓人佩服，于是墨子的觀點便風行天下，成為孔子之后最重要的學說之一。

這樣一來，墨子和他的信徒，便覺得有資格可以挑戰儒家了。據《墨子·耕柱》，前面說過的那個儒家之徒巫馬子曾經對墨子說，先生兼愛天下，也沒見有什么好處。我不兼愛，也沒有什么壞處。你我都不成功，為什么非得說你就正確我就錯誤？墨子問：現在有人放火。一個人捧著水來救火，另一個人舉著火來助陣，但都沒有成功，你贊成誰？巫馬子說，當然贊成捧水的。墨子說，所以我認為我正確，你不正確（吾矣是吾意，而非子之意也）。顯然，在墨家看來，儒家的那一套不但救不了社會救不了火，而且簡直就是放火。

好家伙，這就存心是要和儒家對著干了。因此，過了不到一百年，儒家的第二號重要思想家孟子，便拍案而起，對墨子的學說痛加批駁。而且，孟子的話還說得很重，說墨子的主張簡直就是率領野獸來吃人（率獸食人），要把人變成畜生（是禽獸也）。因此，如果不打倒墨子，就沒有辦法弘揚孔子（《孟子·滕文公下》）。

這就奇怪，墨子和孔子，不都認為社會出問題是因為沒有愛嗎？他們開出的藥方，不也都是愛嗎？既然都是愛，怎么會一個是人，一個是禽獸呢？墨子和孔子，究竟有什么不同？為什么這些不同，會讓孟子勃然大怒，破口大罵？

沒錯，孔子和墨子，是都主張愛，也都主張讓世界充滿愛。但是，他們兩人的愛，是不一樣的。孔子的愛是仁愛，墨子的愛是兼愛。什么是“仁愛”？就是從親情出發，從身邊做起，由此及彼，推己及人。說得具體一點，就是先愛自己人，后愛別的人；先愛父母子女，后愛父老鄉親；先愛華夏族人，后愛少數民族。甚至同一層面，也有先后，比如先父母后子女，先國君后國民。

這是一種有差別的愛，這也就是“仁”。什么是“兼愛”？就是不分親疏、貴賤、等級、差別，一視同仁的愛。無論父母子女、國君國人、貴族平民、華夏夷狄，統統一樣地愛。

那么，不“兼”行不行？墨子說不行。為什么呢？因為愛是無私的。不“兼”，就沒有“愛”。為此，墨子和儒家又有一次精彩的辯論。

仍據《墨子·耕柱》，巫馬子對墨子說，我和先生不一樣，我可不能兼愛。我愛鄰國超過愛遠國（比如愛鄒國超過愛越國），愛本國超過愛鄰國（比如愛魯國超過愛鄒國），愛老鄉超過愛國民，愛族人超過愛老鄉，愛雙親超過愛族人，愛自己超過愛雙親（愛我身于吾親）。為什么呢？越近就越愛。別人打我，我會疼；打別人，我不疼。我為什么不救助自己，卻要去管別人的痛癢？所以我只可能損人利己（殺彼以我），不可能舍己為人（殺我以利）。

聽完巫馬子的話，墨子問：先生的主義，是準備藏在心里呢，還是打算告訴別人？巫馬子說：為什么要藏起來？當然告訴別人。墨子說，那好，那你就死定了。為什么呢？因為你的主義宣布以后，人們的態度無非兩種，一是贊成，二是反對。贊成的人會怎么樣呢？會照你說的做。你損人利己，他也損人利己，而且就殺你，利他自己。因為對于他來說，你就是別人。

所以，有一個人贊成你的主義，就有一個人來殺你；有十個人贊成，就有十個人來殺你；如果天下人都贊成，天下人都會來殺你。反對的人又會怎么樣呢？他們會認為你妖言惑眾，也要殺你。所以，有一個人反對你的主義，就有一個人來殺你；有十個人反對，就有十個人來殺你；天下人都反對，天下人就都來殺你。贊成的人也殺你，反對的人也殺你，想想看，你是不是死定了？

墨子的這個推理相當精彩，尤其是前半段，無可批駁。事實上，損人利己的問題也正在于此：你損人利己，別人也損人利己，最后是大家都受損，包括主張和實行損人利己的人自己。所以，損人利己，是絕對不能提倡的。它對社會，對大家，對每個人都不利，都是損害和禍害。

但墨子后半段的推理就有問題了。損人利己雖然不對，但也不能因此治人家的死罪呀！你治人家的死罪，算不算損人呢？還有，巫馬子之所以可能被殺，是因為他把損人利己的主張說出來了。如果他不說只做呢？你又奈何？要知道，那些真正損人利己的家伙，幾乎從來就是只做不說的。說出來的，反倒未必做。

你把巫馬子殺了，會不會是制造冤案？這些問題，都不知道墨子怎么回答。當然我們不能去問他。我們問，墨子就會把我們看作主張損人利己的人，派他手下的武士（墨者）把我們也殺了。

其實邏輯學家墨子的邏輯問題很不少。甚至我們還可以說，他的問題，就出在邏輯上，我們不妨來分析一下。首先，墨子有兩個概念，一個叫“兼”，一個叫“別”。兼，就是人與人之間無差別。別，則是有差別。那么，墨子怎么證明兼是對的，別是錯的呢？

從正反兩面來論證。在《兼愛下》，墨子問：現在天下這么亂，壞事這么多，是什么原因？是因為這些人愛別人、幫別人，還是因為他們恨別人、害別人？相信大家都會說，是因為恨，是因為害。再問：這些恨別人、害別人的人，是把別人看得和自己一樣，沒有差別（兼）呢，還是看得有差別呢（別）呢？肯定是有差別。

由此可見，認為人與人之間有差別，就會恨。恨別人，就會害別人。害別人，天下就會大亂。所以，別（有差別）是錯的（別非也）。相反，天下太平的時候，誰都不欺負誰，誰都不傷害誰，誰都不壓迫誰，是什么原因？是因為這些人恨別人、害別人，還是因為他們愛別人、幫別人？相信大家都會說，是因為愛，是因為幫。

再問：這些愛別人、幫別人的人，是把別人看得和自己一樣，沒有差別（兼）呢，還是看得有差別（別）呢？肯定是沒有差別。由此可見，認為人與人之間沒有差別，就會愛。愛別人，就會幫別人。幫別人，天下就大治。所以，兼（無差別）是對的（兼是也）。

按照墨子的想法，他這樣一說，就從正反兩個方面論證了“兼是別非”。可惜，墨子自以為邏輯嚴密，其實大有問題。什么地方有問題？邏輯前提有問題。墨子說，現在天下這么亂，壞事這么多，就因為這些人恨別人、害別人。這話其實只對了一半，因為害人并不一定因為恨。

比如小偷去偷東西，是因為恨那些物主嗎？未必吧！同樣，國與國相攻（相互戰爭），家與家相篡（相互掠奪），人與人相賊（相互殘害），也未必因為恨，多半因為利。何況，恨，也未必是因為人與人之間有差別。恰恰相反，正因為把別人看作和自己一樣的人，才會有恨。比方說，你會恨自然、恨動物嗎？不會。所以，別則恨，恨則害，不能成立。這個邏輯前提不成立，兼則愛，別則恨，不兼則不愛，也不成立。

事實上，愛可以是無差別的，也可以是有差別的。就絕大多數人而言，愛自己的父母、子女、兄弟姐妹，總歸是比愛別人的多一些。能夠將心比心，推己及人，也愛別人的家人，就很不錯了。這是人之常情，也是人之常理。研究政治學、倫理學、社會學，不講人之常情、人之常理，偏講自己那個尚待證明的邏輯，肯定行不通。這也正是墨子學說必定失敗的原因之一。

不過巫馬子的話，同樣暴露出儒家的問題。按照儒家的觀點，愛，是有等級、有差別的，叫“愛有差等”。一個人，最愛的應該是父母，其次是兄弟和子女，然后依次是祖父母、叔伯父母、堂兄弟姐妹、族人、鄉親、本國人、外國人。

所以，儒家之徒，肯定是愛本國超過愛鄰國，愛鄉親超過愛同胞，愛父母超過愛族人。因此，也可以邏輯地得出結論：愛自己超過愛父母。為什么會得出這個結論？因為你最愛的，是自己的父母。說到底，還不是最愛自己？但是，“愛我身于吾親”這句話，儒家可從來沒有說過，也不會說。

因此馮友蘭先生表示奇怪，推測“大概是墨家對儒家的夸張之詞”（馮友蘭《中國哲學簡史》，）。我的看法是：儒家當然不會說這話。如果巫馬子是儒家，也不會說。然而墨子卻完全可以替儒家推導出來。因為按照儒家的理論，是越親的愛得越深，越疏的愛得越淺。如此說來，最多的愛，豈非應該給自己？憑什么愛父母應該超過愛自己，也超過愛一切人呢？這是沒道理的。墨子這一腳，可是踩到了儒家的雞眼。

（摘自上海文藝出版社《先秦諸子百家爭鳴》）