卷首語

余秋雨曾說，如果先秦諸子有顏色，那么孔子是堂皇的棕黃色，近似于我們的皮膚和大地；老子是縹緲的灰白色，近似于天際的雪峰和老者的須發；莊子是飄逸的銀褐色；韓非子是沉郁的金銅色……而最讓人神往的，還是墨子那種象征宇宙天地始源的黑色。

黑色是神秘的，墨子也一樣。作為一個學派的創始人，《史記》里竟然沒有專門的列傳，關于他的記載僅僅只有24個字。所以，墨子生卒年不詳，里籍不詳，有人說他是宋國人，有人說他是滕國人，甚至還有人說他是印度人。關于墨子的學說，有人說與佛學相通，也有人說更像婆羅門教，更有學者認為他的精神來源是希伯來教義……直到今天，墨子的形象仍然影影綽綽，并不明朗。

作為儒家的對手，墨家始終沒有被主流社會認同，歷朝歷代，關于墨家的討論也為數不多。雖然到了民國，胡適、梁啟超大談墨學，但終究還是曇花一現——墨家讓統治階層害怕，他們尚武崇義，有生死相托的組織；墨家讓哲人學者們害怕，因為他們言出必行，從來不夸夸其談；墨家也讓普通老百姓害怕，大家向來習慣按親疏關系來處世，像兼愛這種情懷，絕不是常人所及，更別說身體力行了。

墨家像是一群孤勇者，身懷救世的信念，卻并沒有得到多大響應。從這方面來說，墨子是失敗的——但這失敗是可貴的。他們為自己的信念勤勤懇懇付出過，九死而不悔；他們不僅僅有勇氣，也有智慧去平息世上的爭端；他們不像很多人那樣永遠站在墻的一邊，從來不為雞蛋說上一句話……有些成功固然恢弘煊赫，但其實并不值得推敲；有些失敗固然慘淡悲涼，但卻讓人一直感懷惦念。

你想不想了解這樣一群人？