住在房車里，一對滬漂情侶的“臨時”生活

李曉芳

25歲的房產中介信鵬坤知道房子對人們的意義，在通用的社會評價體系里，或早或晚，你總得買房。信鵬坤理解并認同：“這是一件人生大事，是人生清單上必劃的一項。”

而在攢夠錢買得起房之前，人們租房。在信鵬坤工作的上海市楊浦區，46平方米的兩室一廳，租金6200元；39平方米的單身公寓，4300元；還有70平方米左右的三居室，最后擠下了15個人。那些面孔和信鵬坤一樣年輕，他們工作，掙錢，定期將一部分工資劃給房東，信鵬坤熟悉這種生活，同樣過著這種生活。

但有一天，他決心暫時逃離，去過另一種不在傳統框架內的生活。他帶著全部家當，住進了一輛房車。

做出這個決定沒什么困難的，信鵬坤說。大約是去年春天，他從網上看到一則房車的資訊介紹。他第一次了解到，原來還存在這樣一種生活方式，看起來似乎更浪漫、更自由。當然，促使他做下決定的還有一個更現實的考量——住房車似乎比租房更經濟實惠。

信鵬坤算了一筆賬，他當時的房租是每月4000元，“我買輛10多萬元的房車，差不多就是我住兩年房子的租金。兩年10多萬元是全給房東的，但我買輛房車，住兩年之后不想再住，那我也白得一輛車，最不濟還能放著當倉庫使。”

接下來的三四個月，他開始閱讀更多文章，比如車型介紹、布局改造，大多偏技術。他很少看房車生活類短視頻，“那始終是別人的生活，你不可能照搬。”他試遍了市面上幾乎所有房車車型，還租了一輛，一路從上海開到蘇州。又去房車營地住了幾晚，和車友們線下交流了一番。最終選定車身更大，但移動相對不便，需要前車牽引的拖掛式房車。

他挑中一輛二手拖掛式房車，兩個房間，一個小客廳，一個浴室，20多平方米的空間還塞進了電子壁爐、烤箱、燃氣灶、洗衣機，“沒有公攤面積，相當于一個單身公寓了。”2021年9月，信鵬坤花了15萬元買下它，這是他工作5年攢下的大半積蓄。

提車那天，他很興奮，那時他租的房子還有半個多月才到期，但他等不及了，將行李一點點挪進房車里。睡在房車上的第一晚，他覺得這就是自己的家。

他也因為房車遇上了愛情。買了房車后，他時常邀請朋友們來做客，房車帳篷一拉開，就是一個開放式廚房和客廳。女孩阿秋23歲，高挑美麗，一次跟著朋友來參加聚會，她覺得眼前的男孩獨特，有想法，“他是那種今天想了，明天就會付出行動的人”。她主動追求信鵬坤，一個月后，“我就跟他一塊來冒險了。”阿秋笑著說。

但安家從來不是一件容易的事。首先是房車停哪兒，水電怎么解決。每天下班，信鵬坤就開著自己的另一輛電車在公司附近的各個停車場穿梭考察，就像你每次換房子時，坐在房產中介的小電驢后查看各處房源。

不是所有停車場都允許一輛龐大的房車停駐。“你需要跟停車場負責人協商，大家把各種條件，如停車費、水電費談好。”中介工作讓他深諳這套規則。最后選定了一個創業園區的垃圾站旁，離公司只有三公里。

信鵬坤說，垃圾站并不臟，因為在創業園區內，幾乎沒有生活垃圾，也就是一些落葉和小石子。垃圾站旁就有水龍頭，只要將車上的水管拉出來，接上，5分鐘就能灌滿200升的水箱，能用兩到三天。用電也方便，可以直接用垃圾站的墻插充電。房車生活里最頭痛的幾大問題，一下子解決了。

他們從不在車上上廁所，對房車車主來說，每次傾倒收集排泄物的黑水箱是一項艱巨的任務。他們去園區的公共廁所，離房車200米，“很方便。”只要不攤上拉肚子，比如信鵬坤曾在一個雨夜吃壞了肚子，一躺下又想上廁所，冒著雨跑了三四趟，整個人又困又狼狽。

信鵬坤計算自己的支出，“每月停車費是1200塊錢，水電加起來幾百塊，每個月的支出比租房子便宜多了”。賺的大部分錢終于放進自己口袋，也更確認，住在房車上是一筆劃算的買賣。

問題和狀況也不少。車子的保溫性比不上房子，夏熱冬涼，冬天鋪上電熱墊，蓋兩層厚被子，還能對付。而在今年史上最熱的夏天里，因為墻插電壓不足以應付房車的整車供電，空調制冷能力弱，信鵬坤自己動手給車子貼了保溫隔熱層。結果經驗不足，他忘了在車頂預留排水孔。一天晚上下暴雨，雨水直接往房車里滲，床鋪濕透。兩個人忙著烘干床單，大半夜爬上車頂剪出一個排水孔，折騰到凌晨兩三點才睡下。

7月最熱的時候，房車徹底沒法住人，像一個蒸籠。他和阿秋只能把鋪蓋搬到自己的SUV電車上，后座放倒，開著車上的空調湊合睡下。他后來又買了放電槍，用電車給房車供電，“現在只用十幾分鐘，車里的溫度就會慢慢降下來”。

“會有麻煩，但每次出現問題，你一點點解決，其實也挺有成就感。”信鵬坤說。事實上，對他的新生活而言，漏水、炎熱似乎都只是不值一提的小插曲。

在信鵬坤看來，他只是理智現實地衡量自己擁有的選擇后，做了自己能做的最好決定，“我買不起房，買輛房車也擁有了屬于自己的空間，那不是蠻好的。就像現在上海高檔的房子賣得特別好，因為大家都知道了高檔小區的福利、物業管理都會更好。可是不是所有人都有能力。”他知道自己總有一天要下車，但下車的那天什么時候到來，他也不清楚。

他們更愿意分享和記住的，還是在這個“家”里的快樂時刻。信鵬坤說，買了房車后，他和朋友們相聚的時間更多了，大家都愿意過來找他們玩，車上的帳篷一打開，吃個火鍋或燒烤，就像露天大排檔一樣。還有兩個月前，阿秋特地預訂玫瑰花、彩燈、氣球，將房車里里外外裝扮了一番，為他慶祝25歲生日。他最近剛通過C6房車駕照考試，和阿秋計劃著，或許可以開著房車去旅行，去新疆或西藏。

最近天涼了，大家就全擠在房車上只有幾平方米的客廳里，吃飽喝足后，開著音響，一輪一輪地唱歌。好像是有點小，有點擠，但朋友和愛人都在身邊，信鵬坤覺得，沒什么值得抱怨的了。