哲學(xué)的慰藉

薛巍

哲學(xué)的原意是“愛智慧”，哲學(xué)家想出的智慧能讓普通人好過一些嗎？麻省理工學(xué)院哲學(xué)教授基蘭·塞蒂亞在《人生艱難》一書中說，再幸福的人也免不了會遇到生老病死，對此哲學(xué)都能有所幫助。

他的人生挺順利，麻省理工學(xué)院的哲學(xué)教授，有自己的房子，婚姻幸福，孩子比自己小時(shí)候更聰明、更勇敢。但也都免不了會遭受疾病、孤獨(dú)、失敗和悲傷。他27歲時(shí)患上了慢性疼痛，經(jīng)常無法入睡。35歲時(shí)遭遇中年危機(jī)，感到生活重復(fù)、空虛。八年前，他的母親患上了阿爾茨海默病。他說，對人類的生存處境不存在解藥，但他研究、教授道德哲學(xué)二十多年，相信道德哲學(xué)可以幫助人們應(yīng)對疾病、孤獨(dú)、悲傷、失敗、不公正和荒謬感。

在哲學(xué)家看來，生病也不是絕對的煩惱，“健康是身體及其組成部分能正常運(yùn)行，疾病就是身體運(yùn)轉(zhuǎn)失靈，而生病是疾病對生活體驗(yàn)的影響。疾病是生理的，生病是現(xiàn)象學(xué)的，是對生命的感受。生病不會必然導(dǎo)致生活變差，生病后的生活質(zhì)量取決于運(yùn)氣和社會環(huán)境的影響”。另一方面，生病、殘疾確實(shí)是一種缺憾，但缺憾總是難免的。“亞里士多德認(rèn)為，最好的生活是什么也不缺，到了不能再增添什么的地步。他認(rèn)為只存在一條幸福的道路，就是要在智力上很優(yōu)秀，思考宇宙及其法則，擁有勇氣、節(jié)制、慷慨、公正等美德，且得到了命運(yùn)所有的饋贈。但幸福是多樣的，我們不是要享用所有的好東西，喜歡各種音樂、文學(xué)、藝術(shù)、運(yùn)動(dòng)、愛好。一種東西有價(jià)值，不意味著我們必須接觸它。最多意味著我們要尊敬它、保護(hù)它。殘疾使我們無法從事某些活動(dòng)。它們在某種程度上是有害的。但沒有人能夠獲得所有有價(jià)值的東西。大部分殘疾為生活留下了足夠的價(jià)值，他們活得不比多數(shù)人差，有時(shí)還活得更好。”

有人說親人去世后特別悲痛的人有一些自我沉溺，“悲傷也許是有些自憐，但人們不只是為自己悲傷，也是為逝去的人、為他們失去的東西悲傷。悲傷不是脆弱，而是象征著持續(xù)的愛”。哲學(xué)能提供安慰，但不是說不再悲傷，而是知道如何以應(yīng)有的方式悲傷。C.S.劉易斯在思考他妻子去世時(shí)說：“失去親人是愛的體驗(yàn)中普遍的、內(nèi)在的組成部分。它在婚姻之后，就像婚姻在求愛之后，或者秋天跟在春天后面。它不是一個(gè)過程被截?cái)啵瞧渲幸粋€(gè)階段；不是舞蹈被打斷，而是下一個(gè)舞步。”

約翰·卡格是美國馬薩諸塞大學(xué)洛厄爾分校哲學(xué)系的教授，他在《攀登尼采》一書中說：“我經(jīng)常告訴學(xué)生說，是哲學(xué)救了我的命。”

19歲時(shí)，卡格因?yàn)樵趯?shí)行極端的禁食，餓到暈倒在路邊，他父親抑郁、酗酒，他也有抑郁甚至自殺的傾向，是尼采教會了他如何面對痛苦。“對尼采來說，重點(diǎn)不是避免苦難，甚至也不是征服苦難；和之前的許多哲學(xué)家一樣，他認(rèn)識到受苦是人類境況中不可避免的基礎(chǔ)事實(shí)。全身心地?fù)肀ㄆ渲械囊磺锌嚯y。我們必須去歡迎和擁抱苦難，一如歡迎和擁抱幸福。”

現(xiàn)代社會也不容許那些曾賦予人類以活力的基本沖動(dòng)。當(dāng)一個(gè)人“去工作”的時(shí)候，他很少是為了行使自由意志的歡樂而這樣做的，而是為了在未來拿到薪水。“人們不再充滿激情地生活了，他們只是將生活一再拖延下去。尼采批判現(xiàn)代文明對生命力量的壓制和削減，他相信，人應(yīng)該充分享受其生命，得到完滿極致的體驗(yàn)。如果痛苦和死亡不可避免，我們或許也可以轉(zhuǎn)而擁抱它們，甚至于歡欣鼓舞。”