做個(gè)深情的人

馮唐

《亞洲周刊》評(píng)選的“20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)”，沈從文的《邊城》排第二，魯迅的《吶喊》排第一。當(dāng)然，這是一刊之言，但也說明了它相當(dāng)了不起。

這部小說的寫作緣起是，沈從文和好朋友趙開明在瀘溪縣城一家絨線鋪遇到了一個(gè)叫翠翠的美麗少女，趙開明發(fā)誓要娶她為妻。17年后，沈從文乘坐小船停靠在瀘溪，他回憶著翠翠的美麗形象，朝絨線鋪?zhàn)呷ァ＝q線鋪還在，他在門口意外地看到了一個(gè)跟翠翠長(zhǎng)得十分相像的少女，熟悉的鼻子、眼睛、薄薄的小嘴，沈從文驚詫得說不出話來。原來這是翠翠的女兒小翠，當(dāng)年的翠翠嫁給了追求她的趙開明。17年后，她已經(jīng)死去了，留下了父女兩個(gè)。沈從文沒有再和趙開明打招呼。

沈從文就坐在他的院子里，在陽光下的棗樹和槐樹的陰影間寫下了《邊城》。《邊城》中沒有一個(gè)壞人，都是好人，但是沒有一個(gè)人幸福。小說里流動(dòng)著默默的深情，這種深情是人性重要的組成部分。