世上最溫柔的觸摸

盧小波

絕大多數人，都體驗過一種畢生難忘的觸覺。我是說，青春年少時的某種肌膚觸碰。

讀初二時，夏夜看露天電影，邊上是個女同學。黑暗中，她的膝蓋碰了我一下，那種柔膩的觸感，是世界上最神秘的電擊。我試圖再碰回去，撲了個空。轉頭一看，銀幕反光之中，是她狡黠的微笑。

有個女性朋友說，她也是在影院里，被自己傾慕的男孩牽了一下手，抽回后又被握住。20多年后她還描述說，我當時是手變得冰冷，全身也冰涼。電影散場時，身體抖得像風中的樹葉。

在文化傳統上，東亞人特別是中國人，不擅長肢體語言表達。不像西方人，動不動就來一個擁抱啊接吻什么的。20世紀六七十年代長大的孩子，尤其缺乏擁抱、撫摸之類的身體接觸。說穿了，就是普遍處于皮膚饑餓的狀態。讀小學五年級時，語文老師每次跟我說話，會很溫柔地幫我整理一下衣領。我覺得她比媽媽親多了，后來作文寫得好，可能跟她有點關系。

我的成長中，只記得被媽媽擁抱過一次。四五歲時，有個夜里肚子疼，哼哼唧唧，媽媽把我從小床上抱過去，摟在懷里安撫。擁抱也許真的能鎮痛，我就在溫暖的黑暗中睡去了。這是記憶中媽媽唯一的擁抱。爸爸對我的皮膚接觸，大概就是偶爾擰擰耳朵。媽媽也擰，但大部分時候是用巴掌或者竹枝。當然，挨打也屬于觸覺文化史的范疇。

“60后”“70后”這一代人成年后，對身邊人的愛撫，也別別扭扭。我有個好朋友，孩子臨高考那一年，他懇求老師，請班主任摸摸兒子的腦袋，拍拍他的肩。他知道，如此這般，孩子就會受到鼓勵。他自己沒有勇氣，對兒子做出這種親昵的動作。當然，兒子考上了相當不錯的大學。這是一個溫暖的結局，但對父親而言，也是一個陰影下的故事。

生物學家說，人體在五分硬幣大小的皮膚上，就有25米長的神經纖維，以及1000多個神經末梢。通過觸覺傳達信息，這是人體生物學的基礎。據報道，美國中情局有一項酷刑，就是以特殊材料包裹人體，或者運用某種藥物，來剝奪人體觸覺，促使審訊對象崩潰。沒有觸覺，就沒有生存意義。

英國生物學家大衛·班布里基寫了《中年的意義》，他說，人至中年，視覺、聽覺、嗅覺和味覺就會失去敏銳性，下降得最劇烈的是觸覺。分辨細微觸覺刺激的能力，在中年會下降一半。

但無論如何，我認為，觸覺是人類聯系世界的最后通道。在對方聽不到看不見聞不著時，你的碰觸與撫摸就是與親愛者最堅固的聯系。

我的一個朋友，母親患上了阿爾茨海默病，病癥表現得很狂暴，跟她大半生恩愛的爸爸，也會被她抓傷掐傷，坐在一旁無力地流淚。每逢此時，我這位朋友的哥哥，便會上前摟住媽媽，一邊不停撫摸著媽媽，一邊以對幼童講話的口氣說：“哎呀，你怎么像螃蟹一樣，總是這么張牙舞爪，還會吐泡泡呀……”

狂躁的媽媽，在兒子的擁抱與輕撫中，每次都會很快安靜下來。雖然這個兒子童年時，她并沒有怎么愛撫過他。我朋友為哥哥叫屈：“我們兄弟姐妹四個，他小時候得到媽媽的愛最少，但現在給媽媽的擁抱，是最多的。”

是啊！這位母親失去了感知世界的種種能力，卻得到了世上最溫柔的觸摸。