透過黑暗

[英]詹妮特·溫特森

我們要做的事情是點亮燈，可我們生活在黑暗中。航標燈得讓它一直亮著，其余的地方就沒必要照明了。黑暗伴隨著一切，成了一種常態。我的衣服被黑暗鑲了邊。當我戴上油布防水帽的時候，帽檐在我臉上留下黑影。當我在普尤給我臨時搭起來的鍍鋅小隔間里站著洗澡的時候，我在黑暗中給我的身子抹肥皂。把手伸進抽屜里去摸小勺的時候，你首先感覺到的就是黑暗。去碗櫥里找“大力參孫”的茶罐時，櫥洞里就跟放在它里面的茶一樣黑。

我們坐下來之前，都得把黑暗趕一趕或是撥拉開。黑暗蹲在椅子上，像簾子那樣掛下來覆蓋在樓梯上。有時候，它會變成我們想要的東西的形狀：一只平底鍋，一張床，一本書。有時候我看見我的母親，幽暗無聲，朝我飄落下來。

黑暗就在你身邊。我學著在黑暗中看，學著透過黑暗看，學著看我自己的黑暗。