唯一恰當的詞

福樓拜讀了莫泊桑的習作，說：“我不知道你有沒有才氣，你這些東西表示有某種聰明，但年青人，記住布豐的話。‘天才，就是堅持不懈的意思，用心用力去寫吧。”

福樓拜首先要莫泊桑敏銳地觀察事物，“一目了然，這是才情卓越的特權”。福樓拜的“一字說”，當然很有名：“你所要表達的，只有一個詞是最恰當的，一個動詞或一個形容詞，因此你得尋找，務必找到它，決不要來個差不多，別用戲法來蒙混，逃避困難只會更困難，你一定要找到這個詞。”

這是福樓拜對莫泊桑講的，結果全世界的文學家都記在心里。我也記在心里。

以我的經驗，“唯一恰當的詞”，有兩重心意：一，要準確的。二，要最美妙的，準確而不美妙，不取，美妙而不準確，亦不取。浪漫主義者往往只顧美妙而忽視準確，現實主義者往往只顧準確而忽視美妙，所以我不是浪漫主義，也不是現實主義。

經驗：越是辛苦不倦找唯一的詞，就越熟練。左顧右盼——來了，甚至這個詞會自動跳出來，爭先恐后，一個比一個準確，一個比一個美妙。寫作的幸福，也許就在這靜靜的狂歡，連連的豐收。

怎樣達到此種程度、境界呢？

沒有捷徑，只能長期的磨練，多寫，多改。很多人一上來寫不好，自認沒有天才，就不寫了，這是太聰明，太謙遜，太識相了。

天才是什么呢？至少每天得寫，寫上十年，才能知道你是不是文學天才。寫個九年半，還不能判斷呢。司湯達沒寫《紅與黑》時，如果問我：“木心先生，你看我有沒有文學天才？?”我就說：“誰知道，還得好好努力吧。?”

莫泊桑每寫一篇就給福樓拜審閱，二人共進早餐，老師逐字逐句評論，一絲不茍。凡有佳句、精彩處，痛加贊賞，莫泊桑是受寵而不驚。如此整十年，莫泊桑愈寫愈多，而福樓拜只許他發表極少的幾篇（中國的武功，練不成，不許下山）。

1879年，某夏夜，六位法國文學家聚會梅塘別墅，商定各寫一篇以普法戰爭為背景的短篇小說，匯成《梅塘之夜》出版。1880年4月，《梅塘之夜》問世。六位中有五位是著名作家，數莫泊桑是無名小子，但他的《羊脂球》被公眾一致贊為杰作中之杰作。

法國文壇一片歡呼，除了莫泊桑，最高興的當然是福樓拜。

阿湯哥摘自《文學回憶錄》廣西師范大學出版社