愛情在根本上就是讓我們與他者相遇

當下我們討論的愛情觀是恰當的嗎？

現在我們聽到的很多關于愛情的流行見解，在我看來是非常成問題的。這里面的一個核心觀點提煉出來就是，你要愛自己?！扒f不要喪失自己的主體性”，“在任何關系當中你要保持一個獨立的自我，不要迷失自我、喪失自我”……原則上，這些都是對的。但問題在于，永遠保護著自己，盤算好自己在這段關系中的得失，不做或者少做奉獻，才算是真正的愛自己嗎？不幸的是，當今的流行文化鼓勵我們這樣做：既要對愛情滿懷期待，同時還提醒你要小心謹慎，教給你各種心理防御措施。這套話術中，要么認為愛情是一個幻覺、一個神話；要么說愛情就是簡單的，無非是利益共同體、利益權衡的計算；或者說愛情就是荷爾蒙；再或者是把它工具化為謀取金錢利益、社會地位或者性的工具。這樣一來，愛情的神圣性就被消解了。你是無法得到那種所謂的“向往的愛情”的，于是又會有人跳出來說“人不應該相信愛情”……當下人們關于愛情的普遍焦慮大致由此而來。

現在市面上流行的許多愛情技巧，問題到底出在哪里呢？

比如說有一種是教你如何在愛情中保持主動權，其實就是在教你如何欲擒故縱。你如果發一個短信給他，要是一天不回的話，你必須要等3天甚至與5天之后再發。你不能主動，要讓對方變得積極主動，這樣你就可以進退自如、泰然自若。如果達到這樣一種狀態，你就成功了。然后還有一種大家經常糾結的說法是，“你要找一個愛你的人而不是你愛的人”。找我愛的人我就非常被動，我可能要去追求他，非常累，我可不想這么累。所以還是找愛我的人吧，起碼我是舒適的、安全的。還有，你是要主動表白還是等著誘導別人，讓人家表白。因為表白是一個有風險的舉措，意味著你可能一定程度上打開了自己的防線，你是不設防的，陷入一種脆弱的（vulnerable）的局面，這會讓處于一種危險的境地。所以在愛情當中，許多人把安全感、確定性放在第一位。但是大家想想，我們來到這個世界到底是為了什么？是為了安全感嗎？所以我覺得如此諸般問題的癥結就在于，我們現在有一個趨勢，想馴服愛欲。

愛欲（eros）本身是強健的、有生命力的，然而我們卻想著要去馴服它，把它變成溫順的、聽我們支配的、聽我們使喚的寵物。這讓我想起了有一期《奇葩說》的辯論題目：“如果你的愛人不喜歡你的寵物，你是放棄寵物還是放棄愛人”。大部分人選擇放棄愛人，因為愛人不如寵物那么溫順。問題是，這樣一種小心翼翼精于計算的自我保護方式，可能不是你自己愛自己最好的方式。它不是一個讓你安定、穩定和自信的來源，反而成為一種自我怨恨、糾結、抑郁的來源。在我看來，現在愛情的衰落，大家對“愛情不存在了”的感嘆，或者在愛情當中的挫傷，跟我們試圖馴服愛情的趨勢是有關系的。馴服愛情意味著什么？意味著把愛情和愛人變成我們完全可以掌控的、可以理解的、可以支配的，讓我舒服的、適宜的這樣一個存在。這會產生兩個問題。第一，你的馴服，無論采取什么高超的技巧——博弈論的技巧、PUA的技巧，最后可能會讓自己陷入一種永不停息的動態斗爭當中，因為一個真正的他者是不太可能被馴化的。第二，即便是你馴服成功了，這也意味著你失去了愛情中最精彩的部分。愛情是一場奇遇，讓你打開一個完全不同的世界，讓你自己的生活發生重要的變化，有的時候甚至是根本性的改變，讓你進入另外一個世界。

我們經常聽到一種說法，找人還是要找門當戶對的。為什么呢？門當戶對的人，你們的早期成長是一樣的，教養是相似的，所以三觀也相近，品味偏好也一樣，喜歡的東西也差不多，這樣就是兩個人完全的和諧。這個道理也許是對的，但它的前提是說，我們在愛情當中需求的是找到同類，甚至是找到跟我無限接近的另一個自我。如果愛情的目標是這樣的，你干嘛不跟你自己在一起，或者克隆一個自這種以安全感為核心、極端的自我呵護、防止陌生和冒險的戀愛方式，其實是一種自戀，并不是自愛的最好的方法。

影響馴服愛欲

自戀和自愛有什么區別？我們的自我愛護和他者的關系是什么？說到這里，我想向大家推薦一本書，就是韓裔德國哲學家韓炳哲的一本書，叫做《愛欲之死》。這本書原著是德文版，2012年出版，今年正好是這本書出版的十周年。

我想把他的主旨就闡釋為“馴服愛欲”，即tame eros。我覺得他最重要的一個觀點是，愛人是一個經典意義上的獨一無二的他者，是不可把握的、令人著迷的、令人困惑的，如果你不接納他者，不向他者敞開，就會陷入愛情的終結這樣一個悲劇。所以，他把愛情的終結或者愛情的消逝看做是由兩個問題引起的結果。一個是我們陷入了自戀。他叫做“自戀的地獄”或者“自戀的沼澤”，另外一個叫做“同質化的地獄”。什么意思呢？就是我們想把愛欲這件生機勃勃的、這樣一個生命的驅動力，把握為可以為我所用、讓我舒服、保持自己安定和安全的這樣一種生命歷程。這完全是一個誤入歧途的方式。在他看來，愛情在根本上就是讓我們與他者相遇，而他者最重要的是愛人跟我們之間的異質性，或者說給我們帶來的否定性，我們沒有辦法理解他，把握他，掌控他。在愛人面前，我們最根本的、最純真的表現是無能為力，我們無法駕馭。而現在我們所有的做法都跟真正遭遇他者、接納他者是相反的，我們采取兩個方式，第一個是把它歸類化，第二個是把它績效化。所謂歸類化是什么意思呢？就是給它命名。在這里，韓炳哲借用蘇格拉底的一個說法，愛人是一個“阿特波斯”（Atopos希臘語），意為獨一無二，難以收納入任何類別、任何范疇，無法命名。他引用了羅蘭·巴特的一句話，就是說每一個個體都做了極端的特殊化和特定化的處理，你必須個別地來認識這個人，這里面是有一定的道理的。我們現在選擇一個愛人，就有點像在招聘網站上的人事管理挑選應聘者一樣，通過命名進行分類，比如說外向的、內向的、優雅的、粗鄙的、有文化的、沒文化的、富裕的、貧窮的……諸如此類。這樣我們就把一個他者、一個異端通過這種熟悉的命名，似乎把握了他、馴服了他，然后把他納入自己熟悉的生活領域，但是韓炳哲認為這是自戀，而不是自愛。他說自戀和自愛的區別是什么呢？自愛是基于自己主體性與他者有邊界，但是他能意識到他者和自己的不同；而自戀是沒有邊界的，是把自己的整個形象輻射到全部的視野當中，整個世界成了自己的倒影。當我們回避拒絕了他者對我們的否定性，那會發生什么呢？韓炳哲在《愛欲之死》第37頁上有一段文字，他說：

否定性的喪失導致了當今愛情的枯萎，成了可消費、可計算的享樂主義的對象。人們滿足于追求同好者的那份舒適，放棄了對他者的渴望。被追求的是一種舒服的、最終緩慢沉淀在意識之內的熟悉感。超驗性在當今的愛情中不復存在。

第二個問題就是所謂“同質化的地獄”，也就是說我們用整個社會的一套現在流行的績效來對待愛情，那么愛人就被我們看作是可以用KPI來打分的：顏值怎么樣，身材怎么樣，工資收入怎么樣，這人是不是足夠進取，納入我的生活以后我的家庭是往上走的還是往下走的……諸如此類。這個就是你在愛情中遭遇的，根本不是對自己生活的一個真正的改變?？偟膩碚f，韓炳哲有這樣一種見解，要想逃離自戀的陷阱，逃離同質化的陷阱，我們首先要大膽地與他者相遇，與他者相遇不是要去馴服他，而是首先要承認自己無能為力。就像人們陷入愛情就是fall in love，你陷落在他者面前，讓否定性來重新打開自己?？墒沁@樣的話，人是不是就失去了主體性？韓炳哲提到了黑格爾的想法，就是這個主體性開始是閉合的，然后通過打開、容納否定性，通過否定之否定達到了一個新的整合的主體性，大概是這樣一個歷程。

我們在什么意義上需要區別勇敢和魯莽？

《愛欲之死》這本書非常精彩，也非常具有沖擊力。特別讓我印象至深的是他對文學、電影文本的解讀，比如說對拉斯·馮·提爾（Lars Von Trier）導演的《憂郁癥》，還有對福樓拜《包法利夫人》的闡釋，都具有極其精微的洞見。

雖然我對他的論旨是認同的，但是我對他的這樣一些方法和觀點也有一些保留。首先，我們遇到的愛人是獨一無二的，是不可命名的，不可能用任何范疇來加以分類的嗎？我覺得這個可能言過其實了。就像我們說森林中的每一片樹葉都是獨一無二的，沒有兩片樹葉是完全相同的，但樹葉仍然是樹葉。這里涉及哲學史上一個“唯名論”的問題，就是說我們做一個一般性的范疇歸納類別，它到底存在嗎？唯名論或說極端的唯名論認為，這個共相，是虛的，并不存在；它是主觀賦予的，而真實存在的是一個個別。我們為什么要用類別化來思考這個世界呢？因為如果沒有類別，沒有所謂范疇，沒有category的話，我們只能一事一議，一人一議。每一個遭遇，每一個現象，我們都只能講一堆零散的故事，沒有任何概括能力，這不是我們人類可能存在的世界。所以，恰當的做法是我們既要做一個一般化（generalization）的抽象，同時要做差異化（differentiation）的處理。在對人和事上，都是如此，我們沒有辦法完全做到極端的差異化。但說在愛情中說“你是如此得特別，如此特殊，如此與眾不同”，實際上我們還是會自覺不自覺地偏向于“與眾不同”這個概念，不是嗎？第二個在我看來更重要的問題是他似乎沒有區別不同的他者。他只是強調了他者作為一種異己的力量對我們的否定性，這種否定性終究會帶來讓我們自己轉變的積極力量，但是所有的他者都是同類的他者嗎？他者可能對你是侵入的、剝奪的、控制的、支配的，也可能是向你開放的、善意的，哪怕是引起沖突和斗爭的開放和善意，這兩者仍然是有區別的。他者是極為豐富的。我們需要加以區別嗎？我們在這里需要做出審慎的判斷嗎？還是說一味地陷入一種無能為力的開放狀態？這里是非常有疑問的。

實際上韓炳哲整個的批判言路，延續了對新自由主義的批判，延續了馬克思、黑格爾、法蘭克福學派的傳統。但是他想到沒有，他所攻擊批判的這種資本主義績效導向，這種在我們當代具有支配性的計算式的文化，實際上本來就是生命的一種異己的力量，也是一種他者。今天我們的世界向這個他者無限敞開，我們得到了一個什么結果，一個被這樣一個系統宰制的結果。所以在這個意義上，不加辨析地擁抱他者，就造成了今天他所批判的后果。在這里，我就覺得他有某種歐陸哲學的那樣一種通病，叫做“混亂的誘惑”，或者說是“極端的誘惑”。他的混亂和極端打破了我們原有的認知框架，所以在一個方面他是特別有吸引力的。在另外一個方面，他可能有一種致命的危險，比如說他把愛的美學和死亡完全做等同，他揭示了世界上讓我們步入絕境的那樣一種極致的一面，但是他同時簡單化了復雜的他者世界。所以在我看來，他一方面豐富了我們對愛情的理解，另一方面又把他者做了過于簡單化的處理。這樣一種否定性的秩序，否定性的極端的挑戰，對我們造成的可能的威脅和侵害，雖然有利于我們打破這樣一個已經敗壞的、變得枯燥無味的世界，讓我們重新反思我們過度安全的、自保的、本利核算的這樣一種可憐的生存狀態，對此產生警覺，變得能夠有想象力和創造力。但是他沒有給我們足夠的警告，向他者無限開放的危險。在這個意義上，我想起亞里士多德說的，我們在什么意義上需要區別勇敢和魯莽？以上我們討論了一種出于自我呵護的安全感、一種極端的確定性、一種極端的自戀帶來的愛情的衰落，我把它稱為“馴服愛欲”。

這是跟韓炳哲的這本《愛欲之死》有關聯的，所以我簡要介紹了這本書，也推薦大家去看這本書，同時也表達了自己的一些保留意見和批評，這些保留意見和批評完全可能是出于我個人的偏見。我認為歐陸哲學跟英美哲學應該是相互補充的，這個問題仍然是一個未竟的議題。愛情是一個很廣闊的議題，今天我們只談到了一個側面，我相信大家會有不同的反響和自己的思考。

（摘自Bilibili“劉擎教授”）