“漁父”與“樵夫”為何令人向往

劉悅蕾

臺北故宮博物院收藏的《富春山居圖》“無用師卷”上，一共畫了8個人物，黃公望設計這些人物頗具巧思，無論是從身份還是出場順序，都蘊含了一層世人向往漁樵之樂的含義。畫卷自右向左打開，首先出場的一個人經過小橋，走向富春江邊的山林深處，這個方向正是其尋秘探幽的方向，他對隱匿在密林身后的富春江充滿了好奇。肩挑柴擔的樵夫迎著來訪者的方向走向樹林外，看來是要出去賣柴。四名漁夫，每人一舟，正在江中垂釣。另有兩名隱士，一位遠遠地隱匿在山林深處，另一位坐在江邊一處茅亭中，正在看著鳧在水面上的水鳥嬉戲，頭上戴的帽子將其身份與漁人、樵夫區別開來，應該是在此處隱居的高士。風景秀麗的富春江像是一道天然屏障，將嘈雜喧鬧和功名利祿隔絕在外，安詳寧靜的氣氛從畫面上散發出來。漁夫和樵夫的生活被賦予了簡單、快樂、不諳世事的寓意，成為被生活中的煩惱困擾著的人們向往的生活方式。

古代社會中，有一種劃分職業的類型的方式，為漁樵耕讀。農耕社會里，“耕讀傳家”成為標準的社會模式，“朝為田舍郎，暮登天子堂”將那些農家子想要出人頭地的迫切心情表現得淋漓盡致。另外兩種職業——漁、樵，本來也是百姓生活最為普遍的兩種方式，卻在文化的發展演變中賦予了另一層出世間的內涵，成為困囿在紅塵中的眾生想要換取的角色。

上古中國，在地理、氣候等多種因素的促成下，若干個核心文明的發源地多出現在平原地區，都不約而同地選擇了發展農耕文明。黃河與長江，這兩條河流如乳汁一般滋養出兩種文化，北方的黃河孕育了循規蹈矩的儒家文化，南方則出現了以思辨為特征的老莊思想，兩者如同一條拉鏈的兩片，互相咬合。在這種文化背景下，人們在主流文化的驅使下，會產生強勢下的思想背離，一些非主流思想會像久閉的屋舍打開了一扇窗，讓人們可以探出頭去調整一下呼吸，也逐漸形成了一些像“漁父”“樵夫”這樣具有道家出世特征的抽象藝術形象。

都說“藝術來源于生活”，在最早的文學作品《詩經》中漁父和樵夫的形象都出現了，不過此時還是本色出演。《衛風·竹竿》“籊籊竹竿，以釣于淇，豈不爾思？遠莫致之”，描寫的是漁夫用細長的竹竿在淇水邊釣魚，其實是在思念著心上人的情景。《大雅·板》中有句話：“先民有言，詢于芻蕘。”意思就是：古人曾經說過，有不明白的地方可以去請教樵夫。芻蕘指的就是割草砍柴的樵夫。

被藝術加工過“漁父”和“樵夫”已經不是簡單的出身于社會下層的草民，而是可以從容穿行在塵世與世外的高人，在歷史生活中，可以找到許多真實的人物。

《呂氏春秋》里講了姜太公垂釣的故事：“太公釣于茲泉，遇文王。”姜太公通過垂釣的方式得到周文王的賞識，從一介布衣成為一國丞相，這種以隱求仕的方式，被后世認同，多有效仿。直鉤垂釣的形象更是作為一種創作題材，頻繁出現在詩畫當中。

劉伯溫是輔佐朱元璋開創大明朝基業的第一謀臣，不僅精通神機妙算、精通治國之道，在詩詞方面也頗有建樹，流傳下來不少佳作，其中有一首《題太公釣渭圖》：

璇室群酣夜，璜溪獨釣時。

浮云看富貴，流水淡須眉。

偶應非熊兆，尊為帝者師。

軒裳如固有，千載起人思。

這是他年輕時欣賞一幅《姜太公釣魚圖》時題寫的五言律詩，字里行間流露出政見和人生態度。昏庸的紂王在歌舞升平、徹夜暢飲的時候，姜子牙正在渭水邊獨釣。富貴對于劉伯溫來說如同浮云一般，他的須眉之間隱藏著流水般的淡泊。第三句，他借用周文王夢到飛熊撲面而得姜太公的典故。商周時期的人有遇事必卜的習慣，文王便為這個夢占卜了一卦，卦象上稱文王會遇到奇才輔佐，果然在渭水邊遇到了姜子牙。眾人的眼中，也許姜太公和周文王的相遇非常奇幻，但劉伯溫覺得這一切如軒為車、裳為衣一樣再平常不過，其中必有內在關聯，這種關聯正是他在努力的方向。姜太公輔佐周文王，成為帝王之師，而他后來也做了朱元璋的帝王師，同樣成為改朝換代的名臣。

與正面歌頌姜太公的詩不同，有的詩里，姜太公也被拿來調侃了。羅隱曾經寫過一首諷刺統治階級殘酷剝削的題畫詩《題磻溪垂釣圖》：

呂望當年展廟謨，

直鉤釣國更誰知？

若教生在西湖上，

也是須供使宅魚！

呂望是姜太公的另一個稱謂。《磻溪釣魚圖》畫的同樣是姜太公垂釣遇到周文王的故事。題詩的前二句概括了畫上的故事，第三、四句，筆頭一轉，使用假設的手法，如果姜太公今天在西湖上垂釣，恐怕也要交納使宅魚。五代時期，吳越王錢镠規定，西湖漁民每天必須上交若干斤魚，稱之為使宅魚。這首題詩，由畫上的“垂釣”故事聯想到現實生活中的弊政，巧妙地將周朝的史事與暴君剝削百姓的事實聯系起來，跨出思維定式，借題發揮，違背常理的聯想中寓含著深刻的諷刺意味。

“浮云看富貴，流水淡須眉”的現實版“樵夫”也不乏其人，明朝有一位被稱為“閩中十才子”的王恭，雖飽讀詩書，卻從來不考科舉、走仕途。年輕的時候游歷江湖，到了中年就隱居在故鄉福建七巖山，砍柴度日，自號“皆山樵者”。永樂二年，他已60歲高齡，仍是一介布衣，但因學問非常好，以儒士的身份推薦為翰林待招，參與編修《永樂大典》，書成之后，被授予翰林院典籍，被尊稱為“王典籍”，但是這樣的朝廷恩寵對他一點兒吸引力都沒有，不久便辭職回鄉，繼續過他的樵夫生活。他極擅寫詩，流傳下來的詩歌不下七百首，其中有一首《題畫》，可稱得上是對自己的簡筆畫：

白首支離傲世，

青山獨坐忘言。

長嘯一聲何處，

斷云流水仙源。

我們仿佛看到蒼松翠柏之間、山巔云峰之上，有位仙風道骨的白發老者發出一聲長嘯，頓時群山應和、回音綿綿。他在這遠離塵世喧囂的山中，做了個傲世的逍遙散仙。

凡事都有例外，歷史上也有不成功的范例。漢武帝時期，有個名臣叫朱買臣，他家境貧寒，卻酷愛讀書，文章寫得氣勢恢宏，而且辭藻華麗，才華遠近聞名。他以砍柴為生，每天出門砍柴時都要帶上本書，勞作累了，便把書拿出來。現在看來，這種腦力與體力相結合的方式倒是十分科學。往返的路上，他也是一邊走一邊誦讀，招來路人異樣的眼光，都說他腦子有問題，是個癡人。妻子覺得他胸無大志，沒有上進心，讓他出去當官，也不去，搞得夫妻關系緊張，三天一小吵，五天一大吵，還提出離婚。朱買臣再三勸慰也無濟于事，只好同意。后來根據這段故事，民間還編出了《朱買臣休妻》的戲曲。

漢武帝十分賞識一位叫嚴助的大臣，是朱買臣的同鄉。當時朝廷選拔人才的方式還是察舉制，嚴助便向漢武帝推薦了朱買臣。漢武帝親自面試，覺得他確實是治國興邦的人才，便任命其為中大夫。后來，他因平叛有功，曾做到位列九卿的高官，但仕途并不順遂，幾起幾落，最后落得個身首異處的悲劇結局。

只知進而不知退的朱買臣，其實并沒有悟透這世間的法則，不能厘清出世與入世之間的分寸。倘若他有張良一般功成身退的智慧，便不會遭遇如此厄運。

為什么在詩詞和文史著作中不把打魚的人稱作“漁夫”，而是“漁父”呢？一字之別，其中大有深意。“父”在這里讀三聲，是對老年男子的尊稱。人到了老年，經驗和閱歷累積成智慧，于是老叟成了智者或世外高人的化身。

《楚辭·漁父》講了一個屈原與漁父對話的故事。屈原被罷官流放，失魂落魄地在江邊游蕩，糾結于“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的痛苦中。漁父問他：

圣人不凝滯于物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚其波？眾人皆醉，何不餔其糟而歠其醨？何故深思高舉，自令放為？

漁父這樣問屈原：“有圣德的人不被事物所束縛，而能隨著世道一起變化推進，既然世上的人們都渾濁，為何不能攪渾泥水揚起濁波？既然大家都醉了，何不既吃酒糟又大喝其酒呢？”

屈原沒有領悟漁父話中的深意，聽進去善意的規勸，只是一味地堅持自己清高的理想，淪陷在無法實現政治抱負的悲痛中。漁父見他如此固執，勸也勸不動，便駕起小船徜徉而去，臨走留下一句“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”的名句。雖然沒能挽救屈原，這句話卻在后世不知警醒了多少夢中人。

“漁父”這個形象還產生了其他文化衍生品——詞牌，語文課本里收錄過唐朝詩人張志和的《漁歌子》：

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。

青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。

這個詞牌又名“漁父”“漁父樂”“漁父詞”，早先出現在唐朝的教坊曲中，后來被用作詞牌。南唐后主李煜也用這個詞牌寫過一首題畫詞《春江釣叟圖》，意境與張志和這首頗為相似：

浪花有意千里雪，桃花無言一隊春。

一壺酒，一竿身，快活如儂有幾人。

兩首詞都是描寫在桃花盛開的春季，漁父獨自駕著漁舟在水中垂釣的場面。李煜和后來的宋徽宗一樣，滿身都是藝術細胞，不僅詞填得好，書法也寫得好，還創造了一種叫“金錯刀”的書體。本來皇位繼承人怎么也輪不到他，可沒想到，前面幾位兄長接二連三出問題，這個替補隊員最后被迫上位。本來無心政治，只愿享受人生的李煜，最后成了亡國之君，在他心中該有多么渴望逍遙自在的生活呀。所以他在最后一句中直接言明垂釣之樂可不是誰都有這個福氣享受的，也是在暗暗表達對自己人生境遇的無奈。

簡單的生活里保持淡然的心性、享受漁樵之樂的人，一定是對人世間的悲歡離合都已釋然的人，他們安貧樂道、處變不驚，一切都是自然而然。楊慎的《臨江仙》被電視劇《三國演義》選為片頭曲，短短五十二個字道出了此間的真諦：

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。

白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

這首詞的上半闕寫得太悲壯了，每每讀完心情都是沉重的。無論怎樣的英雄，功業如唐宗宋祖，悲壯如荊軻刺秦，智計如蘇秦張儀，在歷史的長河中也只不過是朵渺小的浪花，轉瞬間便消逝在滔滔江水中。山川依舊，日月如常，人生只不過百年而已，輝煌的時候又能持續多久。再看江渚之上偶遇的漁父和樵夫，喝上一壺老酒，曾經的可歌可泣與豪情萬丈，在他們那里只不過是閑聊的談資罷了。

世外多高人，山里有神仙，樵夫總往山上跑，說不定就有偶遇神仙的概率。東晉虞喜所寫的《志林》中講了一個“觀棋爛柯”的故事。晉朝中期有一名叫王質的樵夫上山砍柴，遇到兩個人在下圍棋，就將手中的斧子放在地上，看二人下棋。等到一盤棋結束，下棋之人提醒王質該回家了。他這才回過神來，急忙告辭，彎下腰準備拿斧子，發現斧頭的木柄已經腐爛，磨得鋒利的斧頭也銹得凹凸不平。回到家之后發現已經過去數百年，真是“洞中方一日，世上已千年”。時間就像一部機器，制造出種種因果，如同一條鎖鏈，牽制著人的喜怒哀樂，只有真正超脫的人，才能不被凡塵瑣事約束，達到自由自在、無拘無束狀態。樵夫能夠安安靜靜地看完一局棋，無疑是這樣的高人。

明朝三大才子之一的徐渭，根據這個故事創作了一幅《王質爛柯圖》，上面自題一首詩：

閱看數著爛樵柯，澗草山花一剎那。

五百年來一局棋，仙家歲月也無多。

另外，他還曾作過一首《樵》：

斧倦坡前束擔，薪枝兼有青紅。

王質是儂鄉老，爛柯只在山中。

衢州的一位朋友向其索題一首詩，爛柯山恰好在衢州，他便以“觀棋爛柯”這個故事為題，作了這首詩，題在畫上。

清朝有一位女詩人朱景素寫的一首《樵夫詞》最是能表現這種無憂無慮的快樂：

白云堆里撿青槐，慣入深林鳥不猜。

無意帶將花數朵，竟挑蝴蝶下山來。

詩中未提及“樵夫”二字，卻讓人一讀便知寫的是“樵夫”。樵夫到山中打柴，槐樹枝泛著青綠色，穿行在山間飄散的白云間，打柴如同在云朵中撿拾一樣。因為經常出入山林，鳥兒對他已經熟悉，放下了戒心，任其在林間穿行，也不會被驚到。行走在山間小路上，花瓣飄落在他身上，竟然招引來蝴蝶落在擔子上，跟隨他一同下山。這首詩寫得清新素雅，把樵夫的形象描繪得明快、灑脫，愜意的樵夫生活給他帶來了無盡的快樂。

山林間傳出一陣陣砍柴的斫木聲，和著水面上老漁翁釣上魚來開懷的笑聲，不就是那首流傳了千年的琴曲《漁樵對問》嗎？悠揚的琴音回轉在青山綠水之間，帶著人們尋找真正的快樂。

（作者天津作家協會會員。）