劉禹錫特有的多病與成醫(yī)

周小末

唐代大詩人中，劉禹錫無疑是比較長壽的，活了72歲。其實(shí)，他生來體質(zhì)是比較弱的。他自說：“愚少多病；”（《答道州薛郎中書》）“知名四海內(nèi)，多病一生中。”（《分司東都蒙襄陽李司徒相公書問因以奉寄》）成年后，回憶保姆抱著尚是幼兒的他去巫醫(yī)家看病，印象鮮明，歷歷在目：“針烙灌餌，咺然啼號。”

老是去巫醫(yī)家看病，印象中，巫醫(yī)總是“陽陽滿志，引手直求，竟未知何等方藥何等藥餌。”就是說，巫醫(yī)對病和藥都是保密的，態(tài)度蠻橫，索價甚高。所以，劉禹錫就不樂意去看病。“及壯，見里中兒年齒比者，必睨然武健可愛，羞己不如。”可見，青少年時期，比同齡的孩子要病弱，劉禹錫羨慕人家體魄健壯，希望增強(qiáng)自己體質(zhì)，至少別生病，老去看醫(yī)生吧。“遂從世醫(yī)號富于術(shù)者，借其書伏讀之。”廣讀醫(yī)書，摸索著自家治病。

劉禹錫在后來編纂的《傳信方》中云：

余少年曾患癬，初在頸項間，后延上左耳，遂成濕瘡。用斑貓、狗膽、桃根等諸藥物，徒令蟄蠚，其瘡轉(zhuǎn)盛。偶于楚州，賣藥人教用蘆薈一兩研，炙甘草半兩末，相和令勻。先以溫漿水洗癬，乃用舊干帛子拭干，便以二味合和傅之。立干，便差，神奇。

這是給自己治病的得意案例。還有給家人治病的。《傳信方》有“治小兒熱瘡方”云：

頃在武陵生子，蓐內(nèi)便有熱瘡發(fā)于臀腿間，初涂以諸藥無益；日加劇，蔓延半身，狀候至重，晝夜啼哭，不乳不睡。

于是，劉禹錫翻閱《本草》，搜尋有效的方藥，試著用蛋黃和頭發(fā)配合，調(diào)治。竟然“如神立效”。這是元和七年（812），劉禹錫41歲，貶謫朗州任司馬時。

《傳信方》一書，分兩卷，共載五十余方，“均是臨床實(shí)踐有效可信的”，所以叫“傳信方”；據(jù)專家說，此書歷代史志文獻(xiàn)多有記述或引用，是唐代一部較有影響的經(jīng)驗方書。比如日本人丹波康賴所纂集的《醫(yī)心方》，就收錄了其中六個方子。（高文柱《〈醫(yī)心方〉引用文獻(xiàn)考略》）

劉禹錫多病，固然有先天器質(zhì)的成分；也和他政治上長期受到打擊，仕途多舛，多歷磨難有關(guān)系。元和七年（812），劉禹錫在朗州給老上級杜佑的信中說：

失意多病，衰不待年；心如寒灰，頭有白發(fā)。

（《上杜司徒啟》）

元和十年（815），給皇帝上的陳情表中，劉禹錫訴苦說：

以南方癘疾，多在夏中。臣發(fā)自郴州，便染瘴瘧；扶策在道，不敢停留。

大和元年（827）給竇易直的信說：

某一辭朝列，二十三年，雖轉(zhuǎn)郡符，未離謫籍。卑濕生疾，衰遲寡歡。

（《謝竇相公啟》）

直到晚年，政治環(huán)境才有所好轉(zhuǎn)。開成元年（836），劉禹錫六十五歲，在同州任刺史。這年夏，因足疾，秋歸洛陽，以太子賓客分司東都，與白居易、裴度等唱和；此后足跡未離洛陽。（陶敏《劉禹錫簡譜》）劉禹錫自說：“后被足疾，改太子賓客，分司洛陽。”（《子劉子自傳》）還在同州時，和令狐楚的詩中，他抱怨得了足疾，“寂寞一病士，夙昔接群英。”（《和令狐相公晚泛漢江書懷》）

在洛陽安頓下來后，劉禹錫的健康有所好轉(zhuǎn)。837年，他告訴白居易：“歲稔貧心泰，天涼病體安。”（《秋中暑退贈樂天》）稍后，又告訴牛僧孺：“已老無時疾，長貧望歲登。”句下自注：“時洛中時疫，多傷少年。”（《牛相公見示新什謹(jǐn)依本韻次用以抒下情》）欣幸他在洛陽沒有染上流行病，但足疾仍在！所以，在與友人李玨酬答時說：

隱幾支頤對落暉，故人書信到柴扉。

周南留滯商山老，星象如今屬少微。

（《洛濱病臥，戶部李侍郎見惠藥物，謔以文星之句，斐然仰謝》）

足疾使他不良于行，只能待在家里。838年，足疾仍纏繞著他。劉禹錫告訴孫簡：“多病未離清洛苑，新恩已歷望仙臺。”（《述舊賀遷寄陜虢孫常侍》）

839年冬天，足疾仍在。白居易這時有《歲暮病懷贈夢得》，自注：“時與夢得同患足疾。”劉禹錫當(dāng)然很著急，約略同時有《病中一二禪客見問因以謝之》：

勞動諸賢者，同來問病夫。

身是芭蕉喻，行須筇竹扶。

醫(yī)王有妙藥，能乞一丸無？

他是希望來探病的和尚提供靈驗的藥方！不過，“行須筇竹扶”，顯示劉禹錫也不是臥床不起。就是說，這個足疾，并非多么嚴(yán)重，生死攸關(guān)，是有所減輕，已經(jīng)好轉(zhuǎn)，劉禹錫也漸漸適應(yīng)了。實(shí)際上，此病也是沒藥醫(yī)的，是老病。——到這個歲數(shù)了，有此征候，自然而然。劉禹錫當(dāng)然明白這一點(diǎn)。答牛僧孺的詩云：“此夜獨(dú)歸還乞夢，老人無睡到天明。”（《酬仆射牛相公晉國池上別后至甘棠館忽夢同游因成口號見寄》）老來少睡眠，他并不當(dāng)病看待。老有足疾，也是同理。

誠所謂多病成醫(yī)。他能纂成《傳信方》，即是一證。《學(xué)阮公體三首》之一云：“百勝難慮敵，三折為良醫(yī)。”《偶作二首》之一云：“世情閑盡見，藥性病多諳。”這可真叫蚌病成珠；塞翁失馬焉知非福；失之東隅收之桑榆！你說他醫(yī)術(shù)很高明嗎？未必。劉禹錫自說：

學(xué)切脈以探表候，而天機(jī)昏淺，布指于位，不能分累黍之重輕，第知息至而已。然于藥石不為懵矣。爾來垂三十年，其術(shù)足以自衛(wèi)。或行乎門內(nèi)，疾輒良已。家之嬰兒，未嘗詣醫(yī)門求治者。

（《答道州薛郎中論方書書》）

從多病成醫(yī)的經(jīng)歷，使劉禹錫得出一條經(jīng)驗：“萬物不可以無法，謂生不由養(yǎng)致，其誣乎！”即是說，劉禹錫的長生，是他注重養(yǎng)生的結(jié)果。當(dāng)然正確。另外，我們要說，劉禹錫還有健康樂觀積極的心態(tài)。不消繁征，僅引他66歲寫的一首詩結(jié)束本文：

人誰不愿老，老去有誰憐。

身瘦帶頻減，發(fā)稀冠自偏。

廢書緣惜眼，多灸為隨年。

經(jīng)事還諳事，閱人如閱川。

細(xì)思皆幸矣，下此便翛然。

莫道桑榆晚，為霞尚滿天。

（《酬樂天詠老見示》）

（作者系河南財經(jīng)政法大學(xué)外語學(xué)院講師。）