張有待：羊皮故事

張有待

今年是山羊皮（Suede）樂(lè)隊(duì)首張同名專輯發(fā)行三十周年紀(jì)念，這讓我想起在七年前由于一個(gè)意外的機(jī)會(huì)，我和Suede樂(lè)隊(duì)的成員在酒店房間里做了一次非常難得的專訪，那一年是我最喜歡的Suede的專輯，也是樂(lè)隊(duì)最成功的專輯，1996年發(fā)行的專輯《來(lái)了》（Coming Up） 20周年。

2016年9月，Suede再次受邀來(lái)中國(guó)，參加南京森林音樂(lè)節(jié)和上海魔馬音樂(lè)節(jié)，正好趕上那次重創(chuàng)廈門的臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”。上海魔馬音樂(lè)節(jié)的日期是在9月18日，16日上海當(dāng)?shù)貧庀蟛块T和公安部門同時(shí)發(fā)出超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)警報(bào)，音樂(lè)節(jié)被迫取消，樂(lè)隊(duì)不得不被迫在上海停留一天。

對(duì)于采訪主唱Brett Anderson我總有一種恐懼感，因?yàn)樗孟駥?duì)所有的媒體有一種天生的抵觸和對(duì)立的情緒，這可能源于Suede最初被媒體的“過(guò)度消費(fèi)”所害，從1999年在丹麥Roskilde音樂(lè)節(jié)后臺(tái)第一次簡(jiǎn)短的采訪開始，每次他們來(lái)中國(guó)演出見到Bre他總是非常緊張和疲憊，Bre也曾經(jīng)說(shuō)他欠我一次“正式的采訪”，這一次算是天賜良機(jī)。在上海的最后一天晚上，晚餐之后我對(duì)因?yàn)槿∠莩龆冻錾儆械妮p松神情的Bre說(shuō)，我們和樂(lè)隊(duì)一起到你的房間做一個(gè)關(guān)于“Coming Up”這張專輯的訪問(wèn)吧，他欣然同意了。

那天晚上除了有事提前返回倫敦的貝斯手Mat之外，樂(lè)隊(duì)的其他成員都聚集在了Brett的房間里，Brett坐在房間的單人沙發(fā)上，吉他手Richard坐在床頭，鍵盤手Neil坐在床尾，鼓手Simon坐在寫字臺(tái)前，可能這是Suede有史以來(lái)最完整的一次關(guān)于他們最成功的專輯“Coming Up”的專訪，所以2021年年初，Mat找我要這次采訪的錄音，因?yàn)橛?guó)的天空電視臺(tái)SKY TV的節(jié)目“Classic Albums”要做一個(gè)紀(jì)念“Coming Up”25周年的特別節(jié)目，樂(lè)隊(duì)突然想起來(lái)五年前曾經(jīng)在中國(guó)做過(guò)一次關(guān)于這張專輯最全面的采訪，想重溫一下當(dāng)時(shí)他們都說(shuō)了什么。

Suede的在1996年推出的專輯“Coming Up”是我最喜歡的一張90年代的搖滾樂(lè)專輯，同時(shí)也是Suede樂(lè)隊(duì)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。Suede于1989年成立于英國(guó)倫敦，由主唱Brett Anderson，吉他手Bernard Butler，貝斯手Mat Osman和鼓手SimonGilbert組成，他們?cè)?992年5月推出的首支單曲的“The Drowners”，被看作是英國(guó)90年代“Brit-Pop”運(yùn)動(dòng)的開端，并且被英國(guó)樂(lè)評(píng)界評(píng)論為是 “the best newband in Britain”（最佳英國(guó)新興樂(lè)隊(duì)）。同一年他們推出的首張同名專輯，立刻登上了排行榜的冠軍，并且獲得了水星獎(jiǎng)大獎(jiǎng)，主唱Bre Anderson妖艷的形象也出現(xiàn)在所有音樂(lè)雜志的封面上。

從1992年的第一支單曲的“The Drowners”到1996年的“Trash”，四年間Suede經(jīng)歷了很多變化，他們出版了兩張專輯，丟了一個(gè)吉他手，增加了兩位新的成員。當(dāng)1996年Suede走進(jìn)錄音棚錄制“Coming Up”專輯的時(shí)候，他們已經(jīng)完全是一支不同的樂(lè)隊(duì)了。

雖然Suede被認(rèn)為是90年代初英國(guó)“Brit-Pop（英倫搖滾）”運(yùn)動(dòng)的開端，但是心高氣傲的BrettAnderson并不愿意把自己歸類在這一個(gè)“幼稚”的標(biāo)簽之下，他要?jiǎng)?chuàng)作一張有藝術(shù)、有深度、有內(nèi)涵、有創(chuàng)新、有挑戰(zhàn)的專輯。于是在1994年“DogMan Star”誕生了，專輯當(dāng)中的第二首單曲“TheWild Ones”即使是在今天聽來(lái)仍然是Suede最為優(yōu)秀的作品之一，然而由于Suede在整張專輯當(dāng)中所表現(xiàn)出來(lái)的陰郁的氣氛和實(shí)驗(yàn)的色彩與當(dāng)時(shí)英國(guó)流行樂(lè)壇的明朗歡樂(lè)的潮流背道而馳，當(dāng)年在所有英國(guó)主流媒體的各大版面充斥著Oasis和Blur之間的“Brit-Pop”大戰(zhàn)，而被看作是這一運(yùn)動(dòng)的“始作俑者”Suede卻被媒體邊緣化了。

在經(jīng)歷了“Dog Man Star”的商業(yè)失敗之后，一向逆流而上的Brett Anderson決定下一張專輯的音樂(lè)風(fēng)格相完全相反的方向發(fā)展。他要錄制一張10首歌曲全部都是上榜金曲的簡(jiǎn)單直接的流行音樂(lè)唱片。Brett Anderson說(shuō)他想通過(guò)“ComingUp”這張專輯向世人證明，Suede也是一只可以創(chuàng)造出流行金曲的搖滾樂(lè)隊(duì)。

1996年7月29號(hào)，Suede推出了“Coming Up”專輯當(dāng)中這第一首單曲“Trash”，這是第一任吉他手Bernard Butler離隊(duì)之后第一首正式發(fā)表的單曲。歌曲的風(fēng)格和以前的Suede完全不同，仿佛是從一間陰暗潮濕的房間里走到了陽(yáng)光下，充滿了朝氣和活力。這首單曲一經(jīng)推出就登上了英國(guó)單曲榜的第三名，在歐洲其他國(guó)家還達(dá)到了冠軍的位置，Brett Anderson說(shuō)這是一首關(guān)于Suede的歌曲，大聲地唱出了他們所堅(jiān)信的價(jià)值觀念和生活態(tài)度，同時(shí)也像是在慶祝Suede在經(jīng)歷了磨難之后重獲新生。這首歌曲對(duì)于Andersen個(gè)人來(lái)說(shuō)有著特殊的意義。當(dāng)Suede在錄制“Dog Man Star”的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)的四位成員貌合神離，他們對(duì)一切都產(chǎn)生了厭倦，樂(lè)隊(duì)達(dá)到了分崩離析的邊緣。而當(dāng)兩位新的成員Richer Oakes和Neil Codling加入之后，他們又重新找回了當(dāng)初做音樂(lè)的快樂(lè)和享受。Bre?形容這個(gè)時(shí)候五個(gè)人的Suede就像是散落的拼圖，找到了丟失的那一塊，重新拼合在一起，“Trash”這首歌曲讓樂(lè)隊(duì)感受到了前所未有的凝聚力。Brett Anderson說(shuō)“Trash”這首歌曲是在他的個(gè)人音樂(lè)生涯當(dāng)中最讓他感到驕傲和自豪的一首歌曲，但是在專輯當(dāng)中的錄音也是讓他最為感到遺憾的一個(gè)版本。Brett認(rèn)為“Trash”這首單曲乃至“Coming Up”整張專輯之所以成為90年代一代人心目當(dāng)中的圣歌，是因?yàn)镾uede延續(xù)了從The Velvet Underground（地下絲絨樂(lè)隊(duì)）到TheSmith（史密斯樂(lè)團(tuán)）另類搖滾音樂(lè)當(dāng)中，對(duì)于傳統(tǒng)價(jià)值觀念反叛的傳統(tǒng)。

專輯中的另一首歌曲“Film Star”是BrettAnderson對(duì)于好萊塢式的空虛而又膚淺的明星生活方式的諷刺，Suede在90年代初的迅速躥紅，使得原本平民出身的Brett Anderson感受到了搖滾明星生活的誘惑。這首歌曲就是Brett Anderson通過(guò)對(duì)于英國(guó)的雅皮士，社會(huì)名流和名模們的漫畫式的描寫，來(lái)表達(dá)他對(duì)于在90年代中期英國(guó)社會(huì)普遍出現(xiàn)的拜金主義和享樂(lè)主義的諷刺與批判。

“The Chemistry Between Us”是鍵盤手Neil為專輯創(chuàng)作的最后一首歌曲，Neil回憶說(shuō)樂(lè)隊(duì)的成員之間經(jīng)常會(huì)互相交換自己創(chuàng)作的歌曲的小樣的磁帶。有一次Neil將他創(chuàng)作的一首有著復(fù)雜和聲的demo磁帶，準(zhǔn)備交給主唱Brett，但是卻給了他的表哥鼓手Simon，Simon把磁帶倒到了錯(cuò)誤的一面，當(dāng)Bre?聆聽這盤小樣的時(shí)候，聽到的是磁帶另外一面有著簡(jiǎn)單和聲的歌曲，于是便錯(cuò)誤地誕生了這一首“The Chemistry Between Us”。

Bret t Ander son說(shuō)專輯中的最后一曲“Saturday Night”是他90年代生活的寫照，描寫的是年輕人在周末出門狂歡，盡情享受生活。這首歌曲只有在他20歲的時(shí)候才能夠創(chuàng)作出來(lái)，今天他不可能創(chuàng)作出第二首像“Saturday Night”這樣的歌曲。在簡(jiǎn)單的旋律當(dāng)中有一種漫不經(jīng)心和揮霍青春的美感，每次當(dāng)我走在倫敦的地鐵里，頭腦里都會(huì)浮現(xiàn)出這首歌曲的Music Video的畫面。

Brad Anderson說(shuō)，“Saturday Night”這首歌曲對(duì)于他的個(gè)人情感有著特殊的意義。2013年樂(lè)隊(duì)即將解散之前，Suede在倫敦的ICA舉行的告別音樂(lè)會(huì)上，當(dāng)他們演唱這首歌曲的時(shí)候，想到樂(lè)隊(duì)即將走到盡頭，心中無(wú)比感傷，不禁淚流滿面。

有待的專欄最后加一句：推薦閱讀“未讀”出品山羊皮樂(lè)隊(duì)主唱布雷德·安德森的第二部自傳《拉下百葉窗的午后》，書中詳細(xì)回顧和描寫了山羊皮樂(lè)隊(duì)從在英國(guó)聲名鵲起到樂(lè)隊(duì)解散的全過(guò)程，還可以讀到我為本書寫的序言，首次披露2003年我將山羊皮樂(lè)隊(duì)帶到中國(guó)舉辦首場(chǎng)演唱會(huì)不為人知的故事。