口罩之上

徐沙沙

九月開學，我被調整到兩個新班級任教。一進班，藍瑩瑩的“一片海”撲面而來，雖有心里準備，卻還是叫人心里一震。

我下意識蹙緊了眉。這怎么辦？以往我記學生名字就吃力，這滿教室深藍、淺藍的口罩如盾牌站隊，阻隔病菌入侵的威脅，但也隔出了人與人另一種距離呀……需要多久，我這個記性極差的“中老年”教師才能把清澈帶笑的“眼睛們”同一個個姓名對上號？！

這是個難題！怕是對學生們也一樣。

兩個班級是新組建的，學生彼此間大多不認識。我常悄悄觀察大家，有時候一個孩子往旁邊張望半天，口罩微微動幾下，頭又回過來，最終沒了聲響；有時候最調皮的男孩子眼神也會茫然好幾秒——在他想喊出誰名字的時候。但他們大多不像我直接放棄，反倒跑到跟前拍一拍對方，笑嘻嘻地徑直把話說了——就是這樣的熟稔，也用了不短的時間。

開學半個多月，我能記住的名字不超過十個，就連天天抱隨筆本到辦公室來的課代表，有兩個我也不敢喊。最窘迫是在課堂上，孩子們高舉著手臂想要發(fā)言，時常一個方位就有好幾只胳膊，還使勁晃，像是明知道我都叫不上他們名字一樣。我站在講臺上，不好總走過去，一費時間，二來顯得太刻意。眼見一雙雙明亮的大眼睛閃著自豪、閃著急切、閃著期許，一面“我、我、我”地嚷著，一面焦灼地抻長胳膊晃。我強作鎮(zhèn)定：“好，你來說。”這時有麻利人“噌”地先站了起來，還有人睜大眼睛手指著自己，一臉木然……我便叫那個站起來的先說，然后請“指著自己”的那位起來補充——這是樸素的智慧，也是下下策。