一袋白面

孟飛

讓我真正懂得珍惜糧食的，是一袋白面。

那年秋天，我上小學(xué)一年級，下午通常沒課，作業(yè)也少，在家悶著就很無聊。于是，跟姥姥去市場買菜成了我的一大樂事。

一天下午，我又跟著姥姥去買菜，可不巧遇上了雨。我們趕緊跑進市場旁邊的商場里避雨。這場雨下得很大。雨停后，我們往家走，感到氣溫驟降，身上竟有了些凜凜的寒意。

回到家，我們發(fā)現(xiàn)門口放著一袋白面。送面的人沒有留下姓名，在面袋旁邊的水泥地上，有一行用紅磚頭寫的字，說這是今年的新面，請我們嘗嘗。

小小的紅磚頭被扔在一邊，樓梯上還有一小攤水，應(yīng)該是順著傘尖滴落匯積而成的。我們猜，來人準是也趕上了雨，敲門沒人開，便坐在樓梯上等著。等來等去不見人回來，他就撿了紅磚頭往地上留了話。

這袋面是誰送來的呢？幾經(jīng)詢問，終于弄清楚了，是牡丹江農(nóng)場的人特意送給父親的。我覺得奇怪，因為我家在牡丹江沒有親戚，為啥會有人送白面來呢？問了大人我才知道，原來有一年父親到牡丹江為麥田播撒農(nóng)藥，遇到了險情。

那年六月中旬，父親到牡丹江執(zhí)行為小麥施肥和播灑農(nóng)藥的飛行任務(wù)。那天上午天氣晴朗，萬里無云，父親很順利地就完成了作業(yè)地塊播灑農(nóng)藥的任務(wù)。下午三點多，父親繼續(xù)作業(yè)。當時父親主飛，同事姜叔叔在副駕駛座。同時在飛機上的還有三名記者，他們不時地拍攝機艙內(nèi)外的照片，為完成采訪任務(wù)做準備。飛機直奔作業(yè)區(qū)，按程序調(diào)整飛行高度，瞄準作業(yè)地塊，開始平穩(wěn)地下降。……