孟飛
讓我真正懂得珍惜糧食的,是一袋白面。
那年秋天,我上小學(xué)一年級,下午通常沒課,作業(yè)也少,在家悶著就很無聊。于是,跟姥姥去市場買菜成了我的一大樂事。
一天下午,我又跟著姥姥去買菜,可不巧遇上了雨。我們趕緊跑進市場旁邊的商場里避雨。這場雨下得很大。雨停后,我們往家走,感到氣溫驟降,身上竟有了些凜凜的寒意。
回到家,我們發(fā)現(xiàn)門口放著一袋白面。送面的人沒有留下姓名,在面袋旁邊的水泥地上,有一行用紅磚頭寫的字,說這是今年的新面,請我們嘗嘗。
小小的紅磚頭被扔在一邊,樓梯上還有一小攤水,應(yīng)該是順著傘尖滴落匯積而成的。我們猜,來人準是也趕上了雨,敲門沒人開,便坐在樓梯上等著。等來等去不見人回來,他就撿了紅磚頭往地上留了話。
這袋面是誰送來的呢?幾經(jīng)詢問,終于弄清楚了,是牡丹江農(nóng)場的人特意送給父親的。我覺得奇怪,因為我家在牡丹江沒有親戚,為啥會有人送白面來呢?問了大人我才知道,原來有一年父親到牡丹江為麥田播撒農(nóng)藥,遇到了險情。
那年六月中旬,父親到牡丹江執(zhí)行為小麥施肥和播灑農(nóng)藥的飛行任務(wù)。那天上午天氣晴朗,萬里無云,父親很順利地就完成了作業(yè)地塊播灑農(nóng)藥的任務(wù)。下午三點多,父親繼續(xù)作業(yè)。當時父親主飛,同事姜叔叔在副駕駛座。同時在飛機上的還有三名記者,他們不時地拍攝機艙內(nèi)外的照片,為完成采訪任務(wù)做準備。飛機直奔作業(yè)區(qū),按程序調(diào)整飛行高度,瞄準作業(yè)地塊,開始平穩(wěn)地下降。……