夏川山

?
1
我發信息給老媽:媽,有一回,姥姥是被警察送回家的,您還有印象嗎?
十分鐘后,老媽打來了電話,問我:“怎么突然問起姥姥了?”
我說:“我準備寫一篇故事,想寫一寫姥姥。”
老媽明白過來,我這是找她取材呢。
她說:“當然記得!那次你姥姥自己出門,結果迷路了,是警察把她送回家的。”
原來是迷路了。
經老媽提醒,一些碎片式的記憶在我腦海中浮現出來。
小時候,幾乎每周末我都要去姥姥家。姥姥、姥爺與舅舅、舅媽還有表弟同住。
每回進了門,我恭敬而親昵地叫完“姥姥”“姥爺”,裝模作樣地陪他們二老寒暄幾句,屁股就開始坐不住了。一聽到二老說“找你弟玩去吧”,我就迫不及待地往表弟房間跑。
跑去干嗎呢?當然是玩兒電腦。
那時覺得電腦真好玩兒,一開機,整個人就好似被吸進屏幕里了。每次到了飯點,都得等大人反復催促,語氣越來越不耐煩了,我和表弟才不情不愿地出去吃飯。
雖然每周都要去姥姥家,可大多數時間,我都是在表弟的房間里度過的,真正跟姥姥在一起的時間,很少很少。或許因為姥姥的口音融合了山東方言和湖南方言,讓我很難聽得明白,所以即便聊天,我也以猜為主,時常陷入困惑。
記得最清楚的,是每回趁四下無人,姥姥便偷摸地跑到我身邊,把十塊、二十塊的鈔票往我口袋里塞。
我一見這架勢,捂著口袋就跑。為什么跑呢?不好意思唄!其實,我心里頭想要得很、開心得很,但我好像天生就學會了矜持,總得一次次跟姥姥上演貓捉老鼠的戲碼。……